时时刻刻

别害怕死亡,它必然到来:日复一日的奔波是对生命意义的书写

第七次浪潮
09-06 21:07发布影评

“必须有人死了,其他人才会觉得生命可贵。”

时时刻刻

《时时刻刻》是由史蒂芬·戴德利执导,妮可·基德曼、朱丽安·摩尔、梅丽尔·斯特里普主演的一部电影,改编自迈克尔·康宁汉于1998年出版的同名小说。

该片讲述了不同时空因为小说《达洛维夫人》而联结起来的三个女人的一天,通过串联作家弗吉尼亚·伍尔夫、读者劳拉·布朗、现代版“达洛维夫人”克拉丽莎这三位女性的故事,为我们展示了不同时代对生命意义的相同追寻与拷问

尽管故事的主角是三位女性,但在电影中面临死亡威胁的是所有人,而不是单纯的女性群体。死亡就像是生命轨迹的一条漫长投影,时刻伴随,不论是伍尔夫的丈夫、劳拉腹中的胎儿还是诗人理查德,都不过是这投影中的一个光斑——他们既要面对自己终要死亡的事实,又要被迫接受自己或亲人生命提前结束的残酷选择。

责任两端的反向拉扯

伍尔夫渴求以死解除禁锢,而她的先生必须避免妻子自我伤害;劳拉出走家庭逃离主妇生活,而她的丈夫和孩子曾无比感激她的存在;克拉丽莎照顾患艾滋的理查德多年,理查德求死不能,双方一直陷在痛苦的循环。

责任的两端出现了反向拉扯的两种力量,从表面上看是人与人之间的相互伤害,但本质上是社会角色的责任要求和个体生命追求的冲突。

时时刻刻

事实往往和我们想象的相反:选择活着是一种对社会责任的逃避,选择死亡是一种对生命真相的直面。这一点在故事衔接的关键人物劳拉身上表现得最为明显。

她本决定自杀,却因不忍伤害腹中的胎儿而选择生产后出走。她逃避了作为母亲的责任,而她所造成的死亡阴影一直困扰着儿子理查德,间接导致了他的自杀。从这个角度来看,死亡确实是更为勇敢的选择。

时时刻刻

“要把人生看透,就要真实面对人生,去了解其本质。了解本质之后你就会热爱生命,然后你才会舍得放下。”

伍尔夫遗书中的这句话虽然费解,但电影已经告诉我们答案——伍尔夫选择自杀恰恰是因为她对生命的真挚热爱,所以不愿遭到任何外界的捆绑和摧残。

时时刻刻

她深深感激丈夫的爱和付出,故而不愿在清醒和迷狂之间消耗自己和所爱之人的生命。

选择活下去,也许正是因为还未真实面对自己,还未看透生命的本质,还在苦苦追寻的半途,不愿放手。

只有认清了,热爱了,才能说放下。

现实与文学的交互映射

小说《达洛维夫人》是贯穿全片的一个线索,书本对人的影响被具象化,同时产生了现实与文学交互映射的效果。伍尔夫对小说人物命运走向的改变和多年后现实生活中人物的选择暗合,冥冥之中有一种秘密的力量把所有人联系在一起,并操纵着各人的生命轨迹。

时时刻刻

伍尔夫在构思故事之时,投入了自己的痛苦与绝望。劳拉作为读者,同样代入了自己的生活经验。而那个真正如达洛维夫人一般自己买花举行宴会的女人,在本该光彩照人的这一天崩溃痛哭,感受到一种无力和窒息。

时时刻刻

劳拉未能服药自杀,似乎正是因为伍尔夫改变了达洛维夫人的生死;而克拉丽莎也一步步按照小说的发展目击了旧情人的坠楼。三个故事的交错使整部影片变成了多个破碎而又完整的镜面,每个故事既是自足的主体又和其他故事相互勾连。

这种勾连以死亡这个沉重的话题为线索,小说角色的死亡和现实人物的死亡具有某种韵律上的呼应

“我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受,不能有所发现,而只能机械地重复什么的时刻,就是死亡的时刻。”博尔赫斯的这句话也许能够成为片中人物被死亡气息缠绕的注脚。

他们时时刻刻受到死亡的威胁,都是因为进入了旧有模式的固定循环而无法逃脱。心甘情愿被困在迷宫,却又一遍遍徒劳地寻找出口。因此理查德在自己的书里给母亲安排了死亡的结局,这是另一重文学与现实的映射——如果不能面对自己,就无法逃离迷宫;如果不能逃离迷宫,至少别再做无谓的虚耗。

时间与生命的永恒之谜

要把一个女人的一生浓缩到一天来表现,无疑是困难的;而要在联结不同时空的故事时产生行云流水的效果,更是不易。这部电影的高明之处就在于,一方面使用平行蒙太奇的手法,另一方面通过情节和人物的巧妙安排产生交叉蒙太奇的效果,使三个故事构成一条完整的影响链。

从早晨到夜晚,街道、房屋、床铺、闹钟、花瓶都可以成为转场的绝妙镜头,三个时空完美嵌套,明快流畅的钢琴曲让这个年代跨度极大的故事有了自然的衔接和一致的节奏。时间穿梭于三个地点,来去自如,又无所不在。

时时刻刻

这一点在片中通过“水”这个意象表达出来。伍尔夫走向湖泊溺水身亡,劳拉想象自杀后被河水浸没,克拉丽莎不断提起回忆里的大海。

时时刻刻

这川流不息的时间之河,生命在其中不过是转瞬即逝的浪花。人类把时间当作测量生命的刻度,但也长久困于时间之中,无法挣脱。正是基于时间的这一特性,三个故事才能够水乳交融。不论时代如何变迁,对生命终极意义的追问,从来未变。

时时刻刻

每个人都会死,但在未死的时候死亡却是可以自主选择的——死亡是生命的权利之一,因为只有未死之人才能思考和谈论死亡。

木心先生曾言:

“我明知生命是什么,是时时刻刻不知如何是好……任何事物,当它失去第一重意义时,便有第二重意义显出来,时常觉得是第二重意义更容易由我靠近,与我适合,犹如墓碑上倚着一辆童车,热面包压着三页遗嘱,以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了……”

时时刻刻

生命就是这样,当你剥去它华丽的外壳,就会发现由悖论构成的虚无。但在这虚无之上,组成生命的流水般的细节,就是生命的意义。

就像达洛维夫人在小说的开头决定自己去买花,却因为日常生活的种种琐碎而想到自杀。她最终选择了生或是死并不重要,因为这就是生命里必须面对的时时刻刻。

撰文/万淑婷

编辑/万淑婷

责编/蒋 凌

审稿/王金展

时时刻刻

扫码关注

<影迷计划>

©本文版权归作者 第七次浪潮 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

15

最新评论

暂无评论

没有更多评论

评论来两句...

15
评论 发送

还可以输入 300 字