红辣椒

今敏:在成人动画中造梦的大师

第七次浪潮
2020-09-04 19:50发布影评

十年前,一位大师就此陨落,他说:

“我要怀着对世界上所有美好事物的谢意,放下我的笔走了”。

他的画笔永远地搁置,但他的作品却如不可被驳倒的巨人,毅然地站立在动画领域。日本乃至全世界的动画导演序列,必不能缺少也名列前茅者必然有他——

红辣椒

今敏(1963—2010),读作“Kon Satoshi”,源自日语词“機を見るに敏なり(见机行事)”。

但今敏显然不是一名长于见机行事的导演,他的才华本身便为他揽入、吸引无数的机会与焦点,他是在制造机会,正如他作品中创造的一个又一个夹杂着现实真实的“梦”,本期的导演专栏将带领大家回顾,动画导演今敏短暂却又瑰丽的动画电影艺术创作生涯。

一、参杂着现实的梦:从《未麻的部屋》到《千年女优》

红辣椒

今敏的创作或多或少包含着“梦”的元素,对于精神领域的聚焦带领观众穿梭在电影所展示的复杂的人物意识中。不论是首部执导的动画电影《未麻的部屋》还是随后而诞生的第二部作品《千年女优》,都充满着今敏对“梦”的执着,以至于出现“电影中的现实”混淆“梦”的姿态

1.《未麻的部屋》

红辣椒

这部电影实际严苛意义上不能称之为电影,今敏在创作之初是以录影带作品为标准,只能说它拥有电影作品的风格,因此尤其是在大银幕观看时画面质量是较为粗糙的,今敏称之为“这部作品极大的内伤”。但这并不影响作品的精彩,全片充满着近乎诡吊的氛围,正如其原名《Perfect Blue》一样,弥漫着极致的忧伤。

电影讲述作为偶像的雾越未麻转型电视剧明星后,身边所发生的一系列混乱的状况,而她自己也步步走近困境的故事。对于影片的剧情笔者不做过多的赘述,但影片的解读一直以来分为两种观点:一是全片梦境说,一是精神分裂说。笔者更偏向于后者,当然并非否定前者,可能由于后者的解读流畅度要大于前者。

红辣椒

精神分裂说的核心在于,故事真实的主人公实际上是两个,雾越未麻和留美。观众所看见的未麻并非全是真实的未麻,而有可能是未麻内心焦虑产生的幻觉和留美精神分裂后产生的偶像未麻的人格。

勒内·基拉尔在《浪漫的谎言与小说的真实》一书中提出“三角欲望”的概念,我们借此概念进入电影文本或许能够加深我们对电影的理解。

留美实际上是欲望主体,未麻则是欲望介体,而偶像的身份是欲望客体。留美作为前偶像,由于人气并不是很高,退居经纪人的位置,但实际上她的内心并没有熄灭这个欲望,渐渐地她负责的偶像未麻成为了她的欲望介体。

偶像未麻的成功,让留美感受到偶像身份所拥有的巨大价值,使她产生了崇高的羡慕与强烈的仇恨双重情感,加之精神疾病对感受的扩大,留美最终从追寻欲望客体(守护偶像未麻)变为替代欲望介体(杀死未麻)。

电影最精彩的高潮在于最后陷入狂乱的留美追杀未麻的情节。由于电影之前的剪辑使得观众看到未麻在现实与自己的幻想中摇摆,面对被追杀的未麻,尤其是被穿着偶像服装步态轻盈的未麻子追杀,会让人产生“还在梦中”的错觉。

今敏的处理是放置镜子,镜子是通向真实的媒介,在未麻的房间里和街道旁,镜像反射出看似完美的未麻子的真实面貌——歇斯底里的留美。也让观众意识到电影之前所有的镜头并未全部出自雾越未麻的视线,其中也参杂着留美的视线。

红辣椒

未麻面对现实,留美耽于梦境,飞驰而来的车辆的灯光,让留美想象到站在舞台前的聚光灯,她张开双手拥抱;而未麻对留美的拯救,则是对过去的认同与告别,也正如最后未麻看望留美时候所说“托她的福才会有现在的我”,不只是表达留美对未麻在工作上的照顾,也是未麻对结束过去的执念的终结。

2.《千年女优》

红辣椒

相比于氛围诡谲的《未麻的部屋》,《千年女优》的故事则更为温馨。影片讲述的是曾风靡日本的女明星藤原千代子通过一把钥匙,打开记忆之门,回顾自己的人生经历,但她的记忆中参杂了过去演过的各种角色,形成了波澜壮阔的一生。

红辣椒

今敏在1995年参与《回忆三部曲·她的回忆》之后,便开始对“记忆模糊不清”、“现实与记忆的矛盾”、“虚构与现实”等题材产生兴趣,因而产生了《千年女优》这样“过去的女影星讲述的模糊回忆”的设定。这部作品承接着上部作品《未麻的部屋》同样的模式,千代子对过去的回忆基础是“真实”的,但她的回忆从整体来看宛如一场大梦,与其说旧梦混入回忆中,不如认为是真实的回忆参入旧梦。

电影的故事框架依赖“回忆”进行,钥匙的作用如同“小玛德莱娜蛋糕”倾泻藤原千代子的记忆流,而解梦则需把握记忆流的主流,千代子的回忆并非杂乱的故事碎片,归理回忆链的关键,是她对画家的“追寻”。

红辣椒

从原型批评的角度来看,“追寻”长期以来作为故事的母题而存在。结构主义学者格雷马斯将“追寻”模式抽象化为三组对立:主体/客体、发送者/接收者、帮手/对手

这三组六种形象,在《千年女优》中都可以找到,重点在于格雷马斯认为这些角色之间存在一种内在的紧张关系,使得叙事产生,这种内在关系是今敏利用主角的“演员”身份完成具象化的呈现,以千代子为中心同其他人的接触发生的剧情不断蔓延,最终形成她的回忆。

影片最后,千代子关闭记忆的阀门,梦的尽头,她意识到自己最珍重的人是追寻美好的自己,她自我解构了内在的紧张,释怀了内心害怕容颜不再的阴暗,将人生关系中的他人从自己生命中“解放”,闭上眼睛在梦中完成自己最后一部影片,同时也完成了自己,可以看出,千代子的人生在影片中更多的不是现实,更多的是梦。

二、参杂着梦的现实:《东京教父》&《红辣椒》

红辣椒

随着创作的逐渐成熟,今敏开始转向关注“现实”,当然,这并不指我们所在的三维世界的现实,而是二维世界的现实,创作电影本身即在造梦。不同于前两部现实混入梦中,今敏的后两部作品则更体现梦侵入现实,形成“幻(まぼろし)”。

1.《东京教父》

红辣椒

《东京教父》是今敏第二部原创动画电影,他自认为在制作原创作品困难的情况下,还能连续做两部原创动画电影,是非常幸运的,因此,“‘幸运’成了《东京教父》的一大主旨”。区别于之前的作品,今敏笔下的《东京教父》不再关注于人的精神领域,而是通过讲述三个“幸运”的流浪汉,重视对人的社会层面的关注。

故事开始在平安夜,充满着宗教暗喻的背景会不自觉地使人感到将会有幸运的事发生,从美由纪、阿花和金偶然在垃圾堆捡到一个襁褓中的孩子开始,人物之间的社会关系发生联动,孩子宛如天使,为三个人带来幸福。

红辣椒

故事的推进生发于每一个偶然的巧合,如他们帮清子寻找家人的途中解救的人碰巧是黑帮老大、阿花住院的护士碰巧是金的女儿、阿花和美由纪救下的女人碰巧是他们苦苦寻找的幸子、看望美由纪的警察碰巧是她的父亲等等诸如此类,如果电影剧情过多地充满巧合,或许会显得刻意,但在《东京教父》中这种刻意感却并不瞩目。

这不仅得力于电影节奏的适度,更得力于导演今敏对人物之间关系的巧妙安排,使每个角色在电影中扮演的位置适如其分,再依靠人与人之间社会关系的脉脉温情维系,让观众在内心体验中不时发出“太幸运啦”的感慨,即用幸运感来遮掩刻意感。

幸运不是命运,命运是刻意的安排,幸运则是在日常生活中所感受到的不被安排的机遇,如同阿花抱着清子坠下时,一阵使二人得救的风,这个场景没有命运之神或导演的降临质感,由于之前一系列幸运事件的发生,会让观众下意识拥有“这里也会有幸运的事情吧”的预设,也不会再过多关注作为二维世界的现实中这个风救人的安排是如此不合理,今敏让梦侵入了现实,又并没引起现实的人注意,他造梦的技巧日臻完美。

2.《红辣椒》

红辣椒

《红辣椒》是今敏最后一部动画电影作品,也是今敏的绝世之作,入围了2006年威尼斯电影节金狮奖的提名。可以说,今敏通过《红辣椒》将梦与现实以最极致的方式交互,使他成为当之无愧的造梦大师。

红辣椒

《红辣椒》讲述的是科学家敦子和发明家时田共同研究了一款可监控、治疗患者梦境的仪器DC Mini,而敦子的另一身份是通过梦境治疗他人的“梦侦探”红辣椒,负责医治警官粉川,但由于样机被盗,从而引发一系列的梦境袭击事件。

对于《红辣椒》的解读硕果颇丰,笔者在此处可能更关注于导演的今敏对电影的干预,如前文所述,今敏之前的作品更多关注于梦境,而《红辣椒》“极致”的表现在于,今敏在这部影片中将梦境与现实完全混淆在一起,人物可能上一帧还在现实中,下一帧就不自知地进入梦境(观众也处于不自知的状态)。

今敏认为,人类对虚幻与现实不仅以个人为单位感受,同时也以社会集体为感受,因此在今敏的观念里梦能侵入现实是可能发生的,电影的中后半段,梦开始完全同现实混淆,在现实中获得具象化,已然表现出他这一理念。

但今敏并不视梦境为崇高,更进一步地说他在解构崇高的梦境。电影中,敦子自我内心的分裂、粉川精神的压抑和时田对现实的逃避,他们一开始都将希望或是光明面给予梦境,试图在梦境中寻找解脱,又如身体残疾的理事长渴望获得青春与自由,研究员小山内贪图拥有敦子,于是策划借助DC Mini的造梦完成扭曲的愿望。

一方面,今敏承认梦规避“伤疤”和富于创造的作用;另一方面,“谎言也可以产生真实”,粉川最后即使没拍成电影但如电影中以警察的身份生活着,今敏也借助影片提示人们回归正视现实,梦是可以获得实现的,去运用而并非要依赖本身虚幻的存在

造梦多年的今敏似乎已经看得比较透彻了。

三、匹配剪辑(Match cut)

一个不甚了解今敏但只要看过一部他的影片的人,都知道“转场”这个词同今敏无法割裂,更确切地说,今敏使用的这种手法叫做“匹配剪辑”

——是指两个场景有同一个人物或道具、且电影需要表现两个场景之间的联系时所使用的转场方式。

匹配剪辑作为一种剪辑手法,处理视觉力强、时间断裂的镜头时非常有效,但很少有导演将其形成一种风格,今敏就是其中凤毛麟角之一。

红辣椒

在今敏的创作谈中,他提出一句话:

“小酒馆里的蠢话时百万个梦,酒精是踢开紧闭的门扉的、无意识的宝贵一脚,是对我来说很重要的东西”。

这句话前半段和后半段完全看似没有关系,今敏也自嘲说这“不过是为喝多了找个理由”,值得玩味的地方在于这句话为我们窥视今敏的思维方式提供秘密的机关盒。

“共时性”则是打开盒匣的关键。“小酒馆”、“酒精”和“我”是这句话中场景的三个主要组成,唯一的联系在于同处于一个进行时状态中,即所谓共时状态,他们可能不再同一个时间轴上存在,但在同时进行、运动着,因此把他们三个拼接成一句话时,则形成了一段短剧情。

匹配剪辑也是如此,今敏将本不处在同一时空的场景通过转场的技巧剪辑在一起,由共时性产生的艺术构思将它们以更为紧密且富有创造性的形式连接,在视觉层面上形成绝佳的体验。匹配剪辑也有许多不同的类别,以下截取一些电影片段来进行分析:

1.通用匹配剪辑

红辣椒

千代子生命快要结束时,躺在病床上仿佛看见自己正演出着最后一部没有拍完的电影,她躺在病床上的形象切换为躺在发射仓中的形象,两个不同的场景通过相同的人物构图切换。

2.完全图像匹配

红辣椒

未麻在逃过追杀后,以为自己杀死马面男后面带恐惧,之后又转向她刚结束完拍摄获得剧组祝贺的场景,两个时空不同但场景相同的画面随着色调的渐变而切换。

3.相匹配时间段的交叉剪辑

红辣椒

两个空间的未麻,如同在面对镜子做了同样的动作,在两个相同的动作的承接下完成画面的切换。

4.越轴剪辑

红辣椒

各个影视中千代子饰演的人物奔跑起来,着和服的千代子向画面的X轴奔跑,下一个场景着洋服的千代子则向画面的Y轴奔跑,在画面构图的轴上完成切换。

5.黑帧

红辣椒

美由纪、阿花和金坐上电车去找孩子,但他们被拥挤的电车渐渐挤到车门,在画面的切换中加入黑帧来提示画面的变化。

6.物品抹过剪辑

红辣椒

敦子奔跑去找粉川,通过窗框的划过和建筑的墙体,变为红辣椒进入粉川的梦境,运用划过画面的窗框和建筑等物体完成画面切换。

7.画中画

红辣椒

通过行人衣服上的画,拉近镜头进入画中,完成下一个场景的切入。

8. 形变

红辣椒

敦子来到冰室家里,却意外被梦境侵入,以为翻越栏杆实际上是翻越阳台,采取画面的形变以幕布的形式切换。

(当然,今敏精彩的匹配剪辑不只笔者列出的这些,更多的精彩画面请观看电影嗷)

天妒英才,今敏在47岁时便因病离世,但他在短暂的艺术生涯中将电影语言与动画精妙结合,挖掘人类试图面对现代性的精神焦虑,在1997-2006短短九年间就出品了四部质量极高的动画电影作品,使他的名字得以不朽,永恒地铭刻在电影的丰碑之上。

安好,今敏先生。

今先生、ご冥福をお祈りいたします。

撰文/王子昂

编辑/万淑婷

责编/蒋 凌

审稿/王金展

红辣椒

扫码关注

<影迷计划>

©本文版权归作者 第七次浪潮 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

47

最新评论

  • 第七次浪潮
    第七次浪潮

    不会让你失望的~ 感谢支持

    小波: 写的不错,我去看看

    2020-10-23 11:01 回复
  • 小波
    小波

    写的不错,我去看看

    2020-09-20 21:26 回复
  • 第七次浪潮
    第七次浪潮

    谢谢你的喜欢~

    王涛: 辛苦了,写了这么多,我居然认真看完了。写的很好啊。

    2020-09-14 08:36 回复
  • 王涛
    王涛

    辛苦了,写了这么多,我居然认真看完了。写的很好啊。

    2020-09-12 00:39 回复

评论来两句...

47
评论 发送

还可以输入 300 字