霸王别姬

它之后,华语影坛再无巅峰

影探
06-22 19:20发布影评
“婊子无情,戏子无义。婊子,合该在床上有情;戏子,只能在台上有义。”
李碧华所写《霸王别姬》原作,开篇便是这两句。
文里的故事,便成了这样:
“床上台上才作真,床下台下再作真便落得个粉身碎骨的下场。”
婊子也好,戏子也罢。纵使没有细枝末节,这样的故事便也吊足了胃口。
可李碧华恰恰是个会写的,文法更是“眼冷似灰,心热如火”。

这些字,辗转几波,便成了部电影,又成了绝唱。
让人惦着念着,这么多年。
今日咱便把戏折子打开,大幕拉开,追追《霸王别姬》的七魂六魄,聊聊它的台前幕后。
霸王别姬 《霸王别姬》拟在韩国重映
该图为修复海报
01

1970年,张彻拍了部电影名为《报仇》。
狄龙、姜大卫饰演一对兄弟关玉楼、关小楼。
武生关玉楼为奸人所害,关小楼悲极恨极,誓要为兄报仇。
最后大仇得报,关小楼一袭白衣染血,却是皱了眉头,松了刀子,极委屈地喃了句:大哥。
霸王别姬 霸王别姬 上图左:姜大卫饰演关小楼右:狄龙饰演关玉楼
尚读初中的李碧华,看了这部电影。自此爱上京剧,又粉上狄姜CP。十多年后,竟也能把情节分毫背默出来,又将“小楼”,当作她书里主角的名字。
“关小楼”成了“段小楼”,在《霸王别姬》里做霸王。爱他的师弟,倒有一个似梦如幻的名字——程蝶衣。

霸王别姬


也有一说,《报仇》里关玉楼、关小楼的名字源自京剧名家杨玉楼、杨小楼父子。至此,《霸王别姬》的原型,已难以一言两句说清。
说来,《霸》算得上是同人创造,若当时被狄姜粉丝举报了,便是另一个故事了。

霸王别姬 《霸王别姬》杨小楼的项羽,梅兰芳的虞姬
李碧华早属意张国荣演程蝶衣。

1981年,导演罗启锐将《霸》改编成电视剧,力邀张国荣出演程蝶衣。经纪人出来拦,怕有损歌手形象。拍了两天,便作罢了。最后由余家伦接了挑子。
到底是比原著失了几分颜色。
霸王别姬 霸王别姬
《霸王别姬》的电影版权,又被徐枫买了去。
徐枫是港片武打女星出身,嫁给汤臣老总汤君年,便转战到幕后,眼光却毒辣的很。
1988年,陈凯歌带着《孩子王》去戛纳。张艾嘉和侯孝贤看了直觉得“闷”,徐枫却看懂了陈凯歌的才华,便找他谈《霸王别姬》的本子。
意气风发的陈导只说“考虑下”,这是婉拒了。

1991年,陈凯歌又带着《边走边唱》去戛纳,拷贝出了差错,没拿到金棕榈,被评了个金闹钟(媒体讽刺片子无聊)。
徐枫又找上门,陈凯歌这次应下,其实心里憋着股劲儿呢。

要拍好,拍绝。
霸王别姬 陈凯歌、徐枫、张国荣

陈凯歌跑去找芦苇当编剧,芦苇提要求,我可以写剧本,你一个字也别动。“我巴不得啊”,陈凯歌直乐,但也没撒手。
有一年多的时间,两人在磨《霸》的剧本。芦苇先是泡在北京图书馆,又泡在中国 戏曲学院图书馆,最后干脆吃住在戏曲家协会。
“等第二稿写完的时候,我入戏已经有点深了,交完稿我说我很累,要休息了。”
这是真入了戏,榨了心血。
放现今的编剧环境,此心此境,怕是连想都不敢想。
霸王别姬
芦苇对李碧华的原作做了大刀阔斧的改动。
最大一处不同:
小说结尾,数十年后,段小楼重逢程蝶衣,是在澡堂里肉帛相见,皱纹对皱纹,衰老遇衰老,一切暧昧的感情全都淡了;
剧本里,程蝶衣却是面对着他的霸王,拔剑自刎如虞姬一般。
这个结尾,芦苇是参照了京剧名旦言慧珠。言慧珠得了梅派真传,最后落得个悬梁自尽的下场。具体原因,不可说,不多说。
但这样的程蝶衣,却至纯至净,与俗世再无瓜葛。
算是一种“成全”。

霸王别姬
后来,李碧华又根据电影重新填补了小说,再出一版。先有剧本还是先有小说,倒成了个“鸡生蛋,蛋生鸡”的问题。
02
徐枫向陈凯歌荐了小说,也向陈凯歌荐了个人——张国荣。
彼时的张国荣已宣布离开歌坛,专心做演员,91年便凭借《阿飞正传》夺下了金像奖最佳男主。
陈凯歌却对张国荣不甚熟知,心有嘀咕,直到看了《号外》杂志为张拍摄的一辑照片《奇双会》。
近似《游园惊梦》的扮相,身段、造手虽显业余,却也千娇百媚、美不胜收。陈导一下便被击中了,专程飞往香港与张国荣面谈。
霸王别姬 霸王别姬 《奇双会》
剧本还在改,陈凯歌只是口述,两人谈了两个半小时。不说演不演,只说戏。张国荣点了烟,面上不显,但越听到后面手越抖。临走留了句“我就是程蝶衣”。

他这是共情了,附身了。
后来却出了岔子,张国荣的经纪人不让。嫌题材太大胆,档期有冲突。徐枫又看上尊龙,尊龙也对程蝶衣一角颇感兴趣,愿自降片酬,主动请演。
尊陈合作,眼看着就要成了,事情一度见了报。
霸王别姬
直到亚太影展上,徐枫和尊龙、张国荣同为颁奖嘉宾,打了照面。
尊龙自是俊俏,但脸部线条太过硬朗,怕与蝶衣不合。徐枫看罢后悔不迭,却已下不来台。恰巧尊龙经纪人不肯轻易放人,从中阻隔,这事儿又散了。

霸王别姬 《蝴蝶君》尊龙扮女性
多的是你想不到的人,张卫健、蔡国庆、雷汉、姜文......
张卫健所在公司债台高筑,哪肯轻易放人,只让他拍速食片,赚快钱;陈凯歌挑的雷汉,却也因线条太硬被徐枫否了,最后在《霸》里做了蝶衣的徒弟“小四”。
姜文更有意思,给他“段小楼”他不演,说没挑战性,偏要演“程蝶衣”。差点就成了“说好是一辈子就TM是一辈子,差一年一个月一天一个时辰都TM不是一辈子。”
霸王别姬
92年,老板黄百鸣将张国荣的已签合同往后挪,力挺张出演《霸王别姬》。程蝶衣终究归了张国荣。
命运看似兜兜转转,实则自有机缘。
另一边,李碧华属意有武术底子的成龙出演“段小楼”,没成。
陈凯歌却中意张丰毅,段小楼就得是“戏台上英气,台下吃喝嫖赌样样都来”,这角儿算定下了。
“菊仙”在梅艳芳和巩俐里挑,因为梅艳芳已经在《胭脂扣》里和张国荣演过情侣,没了新鲜感,徐枫便力邀巩俐参演。
霸王别姬 《胭脂扣》梅艳芳与张国荣
陈凯歌一想,巩俐?那不是张艺谋的角儿吗。

当时张艺谋还看了芦苇写的剧本,直泼凉水:“这是学好莱坞学得最像的电影”。
彼时第五代导演这群人还看不上好莱坞,都有自己的腔调和雄心。若干年后对比再看,不禁心有戚戚焉,终究还是投降了。
但泼凉水归泼凉水,该探班还是得探班。
霸王别姬
害,这群可爱的人啊。
03
92年建组后,张国荣风尘仆仆抵京,没回酒店,只先叫陈凯歌带他去梅兰芳的墓地,又让助理去买了花。

在墓前恭恭敬敬悼念,又像小学生一样规矩合影。
《霸王别姬》拍完,张国荣又拉着剧组去了次梅兰芳的墓地。那次,李碧华、张进战(副导演)都在。
后来陈凯歌老爱讲这件事,说这就是“敬畏之心”。一是佩服,二是也想着让后来人学学。
怕是难咯。
霸王别姬 霸王别姬 霸王别姬 上图:第一次去 中、下图:第二次去
为了扮好程蝶衣,张国荣至少找过三位戏曲老师学习。最先是程派名家张曼玲,教他基本做工和普通话。
又因片中剧目大多属梅派,便请了梅派的刁丽老师来指导。张曼玲还特意邀了北昆的蔡瑶铣来教张国荣扮杜丽娘。
张国荣吃得了苦,心思也灵。张曼玲就说他:

“你就是差一点,都没关系,它究竟不像是专业的去练、去要求你。(张国荣)他好在是什么?就是神韵!人不到,戏不妙。所以他就给你做的特别的妙!他的悟性太高了。”
霸王别姬 张曼玲在指导张国荣

正经的叶派嫡传宋小川(于正新剧《鬓边不是海棠红》,特意请他来指导)给张国荣化妆。

霸王别姬
片中的三个扮相,游园的杜丽娘、刎颈的虞姬,醉酒的玉环。
真真儿是“春山作骨,秋水为神”。
物我两忘,只当还是在戏中。

霸王别姬

霸王别姬
程蝶衣也不全是美的。
《霸》拍摄期集中在2月至7月,按照故事发展的前后顺序拍的,没颠倒。拍到后头,天越来越热,气温高达33度,却迎来一场大火堆前的戏。

总共拍了三天,妆全花了,脸上的白粉裂了,被人扭打撕扯,又跪在地上。那个眼神却是悲戚骇人。
我瞧着,不是张国荣把程蝶衣演活了,而是程蝶衣把张国荣忘光了。
霸王别姬
有场戏,是成角儿之后的段小楼挨师父的揍。张丰毅就说,一个在外头嚣张的汉子,在师傅面前得扒了裤子挨揍,才能体现张力和反差。

板子就真往屁股上招呼。

打就是了,面子不要,只要为戏好。
拍完屁股出血了,张国荣赶紧扶着去涂上药,贴上纱布。

霸王别姬
出演程蝶衣小时候的演员尹治,生于五代梨园世家。长得神清骨秀,一双眼老是泪汪汪的。拍戏却是个不含糊的主。

有场戏,尹治足足抽了自己19个耳光。看的陈凯歌在镜头后面直掉眼泪。
霸王别姬
饰演小赖子的李丹拍戏哭不出来,陈导便拿刀坯子吓唬他,“所有人都在等你,你有没有做演员的道德?你简直不够一个演员的基本条件......”
李丹急得哭出来,他这么小点儿孩子,却是心有愧,念着要敬业。

后来小赖子上吊前吞了几颗糖葫芦,是剧组做的,酸的倒牙,又在破袄絮里沾了毛和灰,演起来却要狼吞虎咽。
再后来,李丹就不敢吃酸了。

霸王别姬 霸王别姬
太多可说的了。

那时的巩俐还不是“巩皇”,有恐高症,从妓院楼台上跳下来之前,特意喝了二锅头壮胆。
瞧热闹的那些群演里,还有青涩的黄磊,而群演闫妮的镜头都被剪没了。
坏的令人牙痒的吴大维,庭审的法官是副导演张进战。
饰演小豆子妈的是尚在读大学的蒋雯丽,在这结识了摄影师顾长卫。
写主题曲《当爱已成往事》的李宗盛,也因此结识了自己的迷妹林忆莲。
饰演袁四爷的葛优,比张国荣还要小一岁,知道后直哎哟“人家是怎么长的”,张国荣后来送了他张唱片,上面写着“赠予葛优贤弟”。
霸王别姬 霸王别姬 霸王别姬
戏拍完的庆功宴上,台前幕后,不论资历,张国荣挨个敬酒。喝得高了,有人劝他别敬了,说以后还有机会见面。

他却知道,以后再见也不是此刻了。

世间所有的繁华热闹,仿若都在这了。

《霸王别姬》到底是谁的功劳,难以分的太清。
只当大家都是不疯魔,不成活吧。
04
《霸王别姬》入围戛纳电影节主竞赛单元后,拿下金棕榈奖。看了些影像资料,红毯时刻,获奖时刻,海边时刻。
绝代风华定在那,纵有身为国人的那种满怀激荡,却也难言二三。
此前此后,仅此一次。

霸王别姬 霸王别姬
93年7月,《霸王别姬》得了特批放映。在上海大光明影院首映时,张国荣也去了。人潮攒动,门玻璃硬给挤碎了。
有两件事总让我心生艳羡,一件是这件。
还有一件是张国荣当时顾忌题材敏感时,陈凯歌对他说的:
“现在是九二年,不是二九年。”
霸王别姬
再然后,应该就是个各奔东西的故事。

可张国荣其人,念情念旧。
后来跟陈凯歌、巩俐又合作了《风月》。得空也总来北京。带着老师张曼玲、宋小川一帮人去香港看他的演唱会。住宿餐饮都安排妥当,亲自开车接送,说拿自己当车夫就行。
跨越97演唱会上,还特意从北京戏校叫了一群孩子上台表演,要把他们介绍给香港人认识。
霸王别姬
那年,张曼玲的爱人得了癌症,已下不了床,张国荣专程飞往北京陪着。张老师的爱人极少哭,那天却也忍不住泪。

张曼玲有了孙子,住在亲家家里,张国荣又特意去看,抱着小孩喜爱的不得了。

霸王别姬


2003年年初,张国荣专程去北京与《霸》的剧组老友相聚。饰演小程蝶衣的演员“尹治”没来,张特意打去电话,说“我是你国荣大哥啊,有空再来看你......”
却没了机会。
霸王别姬 剧组好友聚餐
张曼玲接了宋小川的电话,说国荣走了。她不信,再三确认,却发现是真的。本无血缘关系的六旬老人号啕大哭。
那天,世上的伤心人太多了。
多年后,张曼玲提起这件事,却也问“为什么啊”,他把痛藏的那样好,没伤及身边人分毫。

霸王别姬
李碧华为张国荣写悼文,其中有篇便叫作《血似胭脂染蝶衣》。两年后,陈凯歌梦到张国荣,穿了身戏服,道了句“就此别过了”。
世事一场大梦,人生几度秋凉。
看取眉头鬓上。
霸王别姬
如今,顾长卫、张进战都离开了陈凯歌。
拍《梅兰芳》的时候,倒是扮演儿时段小楼的费振翔在当戏曲指导。选演员时,陈对费说“有没有张国荣那样的?”大家都当是痴人说梦,相视一笑。
尹治则退出了京剧舞台,成了一名演员,曾在《梅兰芳》里给黎明当舞台替身。

而《霸》里没坚持下来自杀的小赖子李丹,反倒成了京剧名角,一路表演到了国外。也算是替众人圆了梦。

霸王别姬
葛优也不再是袁四爷,成了葛大爷;巩俐和张艺谋分开又冰释,拍了《归来》;蒋雯丽、顾长卫传出婚变;李宗盛和林忆莲也离了婚。
《当爱已成往事》真成了往事。
我记起在戛纳获金棕榈大奖时,陈凯歌说“这是中国第一次(拿金棕榈大奖),不是最后一次”,这句话至今无人践行。
多年后不禁感叹,“原以为是中国电影的崛起,却不想已是巅峰”。
两岸三地,天时地利。
想想,真跟梦一样。

可现如今,哪还有人憋着劲儿的拍部好片子,哪还有编剧特意去体验生活,哪还有一个张国荣啊......
梦醒了。

我们还想着再有,怕是贪心。《霸王别姬》的存在,已是命运的馈赠。

参考资料:1.《报仇|据说霸王别姬就是看了白衣姜大卫写出来的》,南泉,2018.07.122.《〈霸王别姬〉制片人徐枫谈幕后故事,一个伟大电影的背后》,金马论坛实录,影视工业网3.《如何评价张国荣〈霸王别姬〉的扮相和身段?》,知乎,莲仙字,2019.11.144.《还记得〈霸王别姬〉中那群小演员吗?谈谈他们的表演和现状......》,知乎,莲仙字,2017.08.185.《原来〈霸王别姬〉当年还找了张卫健?这个戏到底换了多少人?》,知乎,莲仙字,2020.03.096.《〈霸王别姬〉中程蝶衣的原型是谁?》,知乎,havelun2003,2017.09.197.《香港最神秘的女作家:李碧华》,蓝小姐和黄小姐,2017.07.19

霸王别姬

念一份霸王别姬终绝唱悼一份风华绝代张国荣

©本文版权归作者 影探 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

279

热门评论

  • 傲修正男
    傲修正男

    写得真好!好的作品是一群充满热情、敬业与爱的人共同谱写的。斯人已逝,风华犹在。

    06-25 09:57 回复
    6

最新评论

  • 0085
    0085

    想说点什么,但又不知该说什么

    08-30 08:49 回复
  • tufeng0
    tufeng0

    自己入了戏才能让观众也入戏。老艺术家不是现在的人做作的站在镜头前报数能比的。

    07-03 17:34 回复
    2
  • 莫无忌
    莫无忌

    捧得太夸张了,好看,但是不至于

    06-28 16:23 回复
    1
  • 有个人
    有个人

    这不是写别人,感觉已经把自己带进去了。

    06-27 20:41 回复
    1
  • 傲修正男
    傲修正男

    写得真好!好的作品是一群充满热情、敬业与爱的人共同谱写的。斯人已逝,风华犹在。

    06-25 09:57 回复
    6

评论来两句...

279
评论 发送

还可以输入 300 字