难以置信

豆瓣9.3,这种真实到窒息的刷屏新剧,我再也不想看到

一碑电影
2019-10-08 19:48发布影评

大快人心。

今年9月初,上海首次将地铁「咸猪手」以猥亵罪归入刑罚范畴。

大家在为这份进步振臂欢呼同时,也陷入更深的焦虑和担忧。性侵,似乎加快脚步,越来越向我们逼近。地铁上,生活中,报道里,荧幕上…但有一种侵犯,看完,或许你只会说上一句:

《难以置信》

导演:丽莎·查罗登科

主演:梅里特·韦弗 / 托妮·科莱特/ 凯特琳·德弗

 豆瓣 :9.3  |    IMDb :8.7

难以置信 故事开篇,就是一起揪心惨案。凌晨4点,18岁的玛丽在独居公寓遭受蒙面男子强奸。对方把玛丽捆绑、封嘴和蒙眼之后进行多次性侵,并将整个性侵过程进行拍摄,持续时间长达四小时。

难以置信

事后,玛丽迅速报警。
她没想到,自己掉进的,是另一个暗无边际的深渊。与此同时,案件也陷入层层迷雾:现场无任何门窗撬动痕迹、找不到任何实物证据证明、作案手法密不透风、玛丽的说法存在前后不一…

难以置信

前半部分,《难以置信》是一部残酷的悲剧。
一场性侵,抽干玛丽生活中所有的养分和水分,过滤了虚幻的情绪,沉淀出一堆满满的致郁分子。

难以置信

如果你想看到一场酣畅淋漓的复仇和案件侦查,那这部剧一定会让你失望。
事实上,别说快感,整部剧都浸润在一种深深无力中。电影开篇那些残酷、疼痛、不适和惴惴不安,以铺天盖地之势席卷而来,远远超出观众的预设。而这样一个令人难以置信,甚至荒唐离谱的故事,竟改编自真实事件,改编自普利策获奖新闻报道:《一桩令人难以置信的强奸案》。

难以置信

这起震惊社会的连环无差别强奸案,历经3年,于2011年终于告破,犯案者最终获得最高刑罚327年半。
如释重负?大获全胜?结局似乎大快人心,但过程,煎熬万分。比起性侵本身,作者和导演更想追问和回答的是,为什么性侵发生之后,大部分受害者选择不报案? 难以置信 它突破一般性侵题材涉入现实的常规尺度,借一宗性侵,切开现实的口子,诚实地面对现代女性的处境,实打实地质问了整个社会与执法体系。玛丽不顾蒙面男的威胁勇敢报警之后,首先面对的,是警察无休止的、公事公办的、令人窒息的、生硬冰冷的机械盘问。警察:发生什么事了。玛丽:我被强奸了。警察追问:哦,你能把事情经过说一遍吗?用的阴茎还是手指?

难以置信

难以置信

不久之后,另外两位男警探赶来,再次生硬地要求她事无巨细地复述性侵过程。回到警局之后,重新按照流程录口述,口述完成之后,还要完整将经过写成证词纸。

难以置信

难以置信

繁琐且反复的审讯结束之后,她被要求去医院进行检查,拍照留证、全身检查、样本采集…
出于医院方的记录需要,她不得不对着护士再次重复了自己的受害过程。

难以置信

难以置信

短短一天,她经历了一次强奸,一次检查,五次盘问…就这样,她在众目睽睽之下,一次又一次撕开自己的伤口。
更令人难以置信的是,由于案发后玛丽的表现并没有像别人想象中那么痛苦,玛丽的养母便向警方提出性侵真实性的质疑:「玛丽从小就和别人不大一样,她想通过性侵这个谎言,获得他人更多的关注。」结合玛丽口述中的多处偏差,以及她特殊的成长背景,警察对她是否遭受性侵,也开始持怀疑态度。

难以置信

这种怀疑伴随着案件侦查的一无所获越来越强烈,以致于警方开始软硬兼施,通过诱导和施压的方式,半威胁半恐吓地逼迫她承认造假。
「是不是因为你的生活一直不太顺,所以才编造了这个谎言,没关系,告诉我们吧,和我们说实话。」「如果发现你报的是假案,我除了逮捕你别无选择,让你坐牢,你会失去你的工作和住所。」

难以置信

如他们所愿,玛丽最终颤抖着,泪流满面地说出那句「根本没有什么强奸案,一切自己编的」,然后,亲手写下认罪书。

难以置信

紧接着,她面对的,是家人朋友的嘲讽质疑,是舆论的猎奇报道,是铺天盖地的谩骂侮辱,是警方寄出的法院传票…

难以置信

难以置信

难以置信

发现没,故事至此,发生在玛丽身上的强奸,已不仅仅是个体对个体的侵犯,亦是整个社会对女性的凌辱。
可仅仅是女性会在性侵发生之后失语吗?常驻《神烦警探》的黑人壮汉男星泰瑞·克鲁斯曾曝光一段自己遭遇好莱坞男高层性骚扰的经历,他在那篇推文中写道:我不再追究了,而且我理解为什么很多有这种遭遇的女人放弃了追究:谁会相信你?(没多少人)这事会造成什么间接后果?(很多)你想保住饭碗吗?(想)你准备好被排斥了吗?(没有)。

难以置信

后半部分,《难以置信》是一部温柔的丧剧。
如果你留意的话,你会发现,这部剧的导演是女性,主演是女性,视角也非常女性化。整部剧选择了一种最不吸引眼球的方法,不拍作案过程,不消费女孩的惨痛,而是去关注受害者的内心世界。由此,剧中出现了一条完全平行的故事线。女警探凯伦与格蕾丝对待性侵受害者时,是一种全然不同的态度。

难以置信

她们会在案件接手前先仔细阅读她们的案件卷宗,在开始询问前先征求受害人的同意:「你选择什么时候说,那完全取决于你」。
她们带受害人去相对密闭的车上,让她逐渐卸下心理防备,耐心地聆听,真诚地安抚,以尽量柔和的方式,详细地告诉她之后的调查过程中可能出现的情况和问题。当线索与她的表述发生出入,凯伦和格蕾丝会告诉她:「你不用向我解释,每个人有自己的自我保护机制,不必为此道歉」。

难以置信

她们为案件不断奔走,调出所有州五年的强奸案例,没日没夜地打电话联系其他地区的警探收集资料,蹲守在嫌疑人门口几天几夜,不放过一丝线索。
最后,浪潮退去,一切似乎归于平静。

难以置信

但一切当真都过去了吗?
剧中所有遭受过性侵的受害者往后的人生告诉我们,PTSD(创伤后遗症),没那么轻易忘记和原谅。你看玛丽在接受心理辅导时说的那番话:「我知道我该说,如果重新来过,我不会撒谎,但老实说,我会早点撒谎,并撒得更好点。」

难以置信

你看72岁的莱尔德在面对犯罪者时说的那番话:
「我不再给草坪浇水了,不再在窗边阅读了,我不再做任何可以称为习惯的事,我还是觉得不安全。」

难以置信

你看另一个受害者莉莉在法庭审判时说的那番话:
「那个夜晚之后,我做了很多噩梦,每天都很害怕,每时每刻,我无法入睡,甚至有动用暴力的想法。」

难以置信

她们时时刻刻就像一只惊弓之鸟,浪潮退去,但她们依旧像个溺水的人,不安,迷茫,不知所措,无处躲藏。
这或许是这部剧所体现的另一种关怀,它没有仅仅停留在对执法系统冰冷办案的指责,也不单单拘泥于拋出男权社会存在的不足的反思。而是真正将视角,对准了在这场巨大伤害中,反复咀嚼伤痛的受害者们的内心修复。诚然,电影和电视剧无法改变什么。但或许在屏幕之外,它会给我们带来更多思考。只有这样,我们才能真正理解并说出那两个自带分量和勇气的词:ME TOO。


©本文版权归作者 一碑电影 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

21

最新评论

  • Mc基迪
    Mc基迪

    持续时间长达四小时。。。。他是地球人吗?

    2019-10-20 17:31 回复
    1

评论来两句...

21
评论 发送

还可以输入 300 字