燃烧

《燃烧》| 燃烧的是时间和尊严

耶律律
2018-06-15 20:25发布影评

本文首发公众号:耶律律(AuthorYelvlv)在这里,学会波澜不惊

最后6分钟,才是真正地燃烧。字幕升起,我看着电脑屏幕,不由得捡起双手鼓掌。小说写得是时间,电影拍得是尊严,燃烧得恰恰是时间和尊严。小说和电影究竟是不是无意义的存在,这是小说家和导演的自我拷问,如同惠美对自我存在的拷问。

也许我还沉浸在震撼中,所以论题抛出过早,不如先说说对电影的理解。

燃烧

戛纳是文艺片和现实题材的聚集地,李沧东用文艺地手法,拍了一部现实题材的悬疑片《燃烧》,蜚声世界却毫无斩获。戛纳电影节之后,评委会宣布的评选结果,被很多业内人士诟病,国内甚至有人列了一份清单,将最佳影片、最佳男演员统统“颁发”给《燃烧》,为其打抱不平。阴谋论与否且不去讨论,单就受重视程度而言,影片水平便可见一斑。

既然是悬疑片,一定有个难解地谜题,这个谜题就凭空消失惠美。原作短篇小说《烧仓房》,村上春树在“她”消失之后,没有再接着写,而李沧东的《燃烧》,也差点没有揭晓谜底,但在最后6分钟,用男主人公钟秀,帮观众做了决定。妙就妙在这儿,钟秀的判断,和观众的判断,两者是否一致呢?

燃烧

梦境中的小孩,有前后两个镜头,前者惊恐如钟秀,后者邪魅一笑恰似本。本在烧烧塑料棚,钟秀在烧母亲留下的衣物。这个梦境,像是本和钟秀关于燃烧的和鸣。其实在我看来,本对着镜子一笑,谜底就已经揭晓,惠美就是他烧得塑料棚,离的很近,很近很近很近。为什么这么说呢?不妨试试从镜头语言来解读。钟秀的视角贯穿始终,唯有两处例外,第一处小孩子看着燃烧的塑料棚,第二处本对着镜子微笑,随后给免税店小姑娘化妆。小孩子烧塑料棚,容易理解为梦境,但本化妆的场景,显然钟秀并没能在场。目标人物之外的场景,可以看做独立存在,或者是上帝视角。这也许是李沧东功力深厚的体现,让谜底在镜头运用中揭晓。悬念设定与叙事相结合,是否存在的猫、没有水的枯井、浴室的化妆盒、抽屉里中奖的女表,这些意象之间,似有似无的因果关系,的确巧妙甚至高级。

燃烧

夜幕下,本对钟秀说,他喜欢烧没用的塑料棚,而惠美就是那种塑料棚。她在夕阳下裸舞,双手如雄鹰般翱翔,之后便凭空消失了。

本对烧塑料棚的解释是有趣,貌似他做任何事情都因为有趣。工作、旅行、聚会没什么区别,只是因为有趣。得失与否对他并不重要,甚至自己做饭招待客人,也不炫耀周遭资本,因此你不会觉得他是富二代,只是单纯地富有。相比之下,钟秀就没这么幸运,住在与朝鲜接壤的地方,每天听着广播宣传。父亲被拘上法庭,还要四处奔走寻求从宽。好在他有有小说的底子,还能用文笔为父亲开罪。

燃烧

钟秀和惠美在阳台上抽烟,形容本是韩国的盖茨比。惠美消失后,他开着皮卡跟踪保时捷,高速上差点跟丢,阶级差异再明显不过。这些和我们身边的见闻何其相似,还记得上个月,西安玉祥门凯迪拉克SUV,与面包车相撞。面包车上两人死亡,而凯迪拉克上6人受伤。行车记录仪中清晰可见,凯迪拉克速度飞快,在马路中央歪七扭八,驶入隧道时越过双黄线,撞向面包车。据说SUV女性驾驶员,当时刚从夜场出来。阶级差异,在这桩惨剧中,似乎让生命本身也有了差异。

笼罩在悲剧之上的,是整个社会的现状。有些人越来越富有,有些人越来越贫穷。他们之间的隔阂,往往是因为发展红利。网络上炫富仇富,小区里租客房东吵架,无不充满戾气和怨恨。也许多年以后,人们会发现,阶级分化从父辈或者爷爷辈就已经开始了,那个时候只剩下阶级固化,和不可调和的冲突。

燃烧

说回电影,有不少画面少儿不宜。逼仄的出租屋里,钟秀惠美二人,迎着仅有的一缕阳光做爱,阳光不是真正的阳光;夕阳下惠美褪去上衣,赤身舞蹈,晚霞在一瞬间消失殆尽。这些画面优雅而美丽,可惜国内大银幕看不到,就算引进也不免被剪,或者局部放大。

惠美是个单纯的姑娘,对生活充满向往,但现实却很残酷,所以当她说到,落日余晖逐渐消失时,会泪流满面,质问自己存在的意义。用艺术的方式,拍现实地故事,让人容易对她产生某种同情,而这同情,八成是自叹自怜。钟秀也三翻四次说到,他在写小说,当被问及内容的时候,他却回答不上来,说还没想好。这不就是我自己,孤军奋战,却时常提醒自个,说一个人也要像一支队伍。

燃烧

悬疑、内核、象征,种种元素,早在惠美剥桔子的时候,已经埋下伏笔,之后的故事亦真亦幻。形式既内容,这的确是高超的剧作手法。像极了卡夫卡、加缪等作家的作品,再怎么受启发,也无法超越其形式。不过,这种手法可以适用于任何故事,甚至适用于片中许多情节,不免反反复复处处留白,少了分析和猜想的快感。

本杀没杀惠美,前文已经分析导演观点。惠美到底撒没撒谎,其实并不重要。钟秀该不该杀本,这个问题值得探讨,小说写得是时间,电影拍得是尊严,燃烧的恰恰是时间和尊严。

作者:耶律律

©本文版权归作者 耶律律 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

18

最新评论

  • 极风发屋
    极风发屋

    村上春树

    2018-12-21 21:25 回复

评论来两句...

18
评论 发送

还可以输入 300 字