燃烧

《燃烧》:不存在的橘子,停止不了燃烧这场爱火

格林眼
2018-06-14 23:25发布影评

六月上旬的国内院线非常boring,让人没有进影院的冲动,时至《侏罗纪世界2 》 点映前,已上映了28天的《超时空同居》仍居当日票房之首,新片的无力和寡淡可见一斑。

据媒体数据,六月目前的国内总票房比去年同期暴跌38%。电影档期要不咸死,要不淡死,是在为暑假档来波大反弹蓄力?

燃烧

院线电影疲软,幸好有网上资源输出爆点。韩国电影《燃烧》甫一出熟肉,立马下载风行,小玩剧字幕组也怒刷了一把知名度,跟当时首推CMBYN熟肉的奇遇电影字幕组一样,都是业界良心啊。

《燃烧》在五月的第71届戛纳电影节上出尽风头,《国际银幕》场刊给出了3.8分(满分4分),创下戛纳历史之最。导演是李沧东,是欧洲电影节的常客了,只导过六部长片,但拿了威尼斯的最佳导演,也捧出了韩国首位戛纳影后(全度研),多次提名戛纳主竞赛单元金棕榈奖,《燃烧》是他继2010年《诗》之后的首部导演作品。但最先吸引我的是男主刘亚仁,之前看过他的《少年菀得》《老手》和《思悼》,难得一个颜值和演技都在线的大银幕鲜肉。

《燃烧》最终在戛纳输给了是枝裕和的《小偷家族》,刘亚仁输给了《Dogman》的MarcelloFonte。而在韩国本土上映后,票房表现不佳,据说“市场占有率勉强超过一成”,一方面可能是道德感苛刻的南韩群众对刘亚仁观感不佳,此前韩网评2017最差评韩国艺人,刘亚仁排第二;另一方面应该是由于本片主题晦涩、氛围压抑,不是同期的《复联3》《死侍2》《毒战》那样的娱乐大作。看片名《燃烧》,意象明确但又指涉不明,划归在悬疑片类别。台版的译名《燃烧烈爱》倒是点出这部片子事关爱情,也是文艺片爱用的结构。

燃烧

《燃烧》在国内的豆瓣上也经历了滑坡,刚在戛纳火起来时,只有少数在海外的国人看过,700人评分时高达8.8分,现在有超过2.3万人评分了,下落到8.0分。在被顶得最高的前几条短评中,既有“电影通常很难超越文学,但这次大概超过了”这样的赞誉,也有“略显直白的阶级寓言,废篇太多了”这样的不满,可见国内观众口碑存在较大分化。

虽然此前北京电影学院有老师在微博上说《燃烧》已被中国公司买下,但片中有女主上半身全裸、男主背部全裸,以及做爱、自慰、裸舞等画面,估计国内即使过审也得动剪刀,而且现在熟肉已出,发行就更难了。

1

片子开头就是2分钟的长镜头,跟随男主的背影勾勒出人物身份和生存环境:李钟秀是个物流送货司机,申惠美是在平价超市门口跳舞的促销小姐。在对话中可知,两人小时候住在同一个片区,此番是多年后重遇:惠美整过容了,喜欢干跳舞这种活动身子的自由接活的工作,钟秀退伍了也毕业了跑兼职,还在写小说,相当真正的作家。惠美作弊让钟秀抽奖抽到了一块粉红色女士腕表,钟秀把它送给了惠美,惠美约钟秀去喝酒。

燃烧

喝酒时惠美告诉钟秀她要去非洲旅行,并表演“剥橘子”的哑剧,并表示表演诀窍是“别想着这里有橘子,忘掉这里没有橘子”。惠美还告诉钟秀在非洲沙漠一个部落,认为世上有两种饥饿的人,一种是littlehunger,一般肚子饿的人,一种是greathunger,是为生活意义而饥饿的人,人为什么活着、人生有何意义,终日探寻那种问题的人。然后惠美请钟秀在她旅行期间帮她上家里喂猫,而酒酣耳熟钟秀去结账时惠美在座位上枕膝睡着了(隔壁桌的情侣在忘我热吻)。言行都相当诡异啊,注定是个谜一样的女孩。

2

钟秀去惠美家认门,惠美去接站,一见面就亲密挽手,加上之前她的多处眼神,此时观众已能明确感受到惠美对钟秀有性暗示或者说性引诱,相信钟秀自己也有感觉。

对话里进一步带出钟秀家庭背景,妈妈他小时候就离家出走了,姐姐几年前结婚了,爸爸一个人在老家经营畜牧业,出了点问题,所以钟秀要(从首尔)回乡。

惠美住在一个普通居民楼里只有一个房间的出租屋,“这房间朝北,又冷又暗,一天阳光只能照进来一次”,阳光来自远处南山观景台(注:就是首尔塔)玻璃窗反射,只有运气好,才能看到。但在钟秀看来,这房子已经不错了,他之前住的地方“马桶就在洗手台旁边”。

惠美说她的猫是捡来的,叫Boil,但钟秀在惠美家并没看到猫,惠美说是猫怕生躲起来了。钟秀开玩笑怀疑Boil是惠美想象出来的猫。

惠美说钟秀在上中学时笑过她真丑,而且那是他唯一对惠美说过的话。

惠美诱导着钟秀发生了性关系,期间钟秀看到了南山观景台反射进来的阳光,果然转瞬就即逝了。

3

钟秀回到老家,这里听得到朝鲜那边的政治宣传广播,破败昏暗杂乱的房屋,牲口圈只剩一只母的牛犊,钟秀还在杂物间的保险箱里发现了父亲的一套匕首。这段剧情里出现了两段电视新闻播报,一则是韩国青年失业率高,“正以OECD(经合组织)会员国中最快的速度极具恶化中”,一则是特朗普上台后的一次演讲,特朗普一系列施政获得了很高的民意支持,“美国公民和工人的幸福感将被排在第一位”。

钟秀去惠美家喂猫,还是没看到猫咪本尊,但柜子里有猫粮,床下猫砂盒里有猫屎。房间里情欲游丝,钟秀站在窗前对着远处的南山观景台撸了一发。

燃烧

钟秀之前说的“家里出了问题”也揭示了,钟秀爸爸性格激进,打伤公务员又不肯反省认怂被控告。

钟秀再次来到惠美家喂猫,还是没见到Boil,但在惠美床上对着南山观景台又撸一发,看来成常规操作了。

4

钟秀接到惠美电话,惠美要从非洲回国了。

钟秀接机,接来的不只惠美,还有一个男子Ben——惠美在内罗毕共患难认识的。

三人去吃肥肠锅,惠美是内心敏感的女子,讲起她在沙漠追逐落日的经历不禁潸然,孤独之中仿佛觉得看到了世界尽头,想随着晚霞消失,死太可怕,只想从来没存在过。而Ben觉得人流泪是件神奇的事,记事后他就没流着泪哭过了,“没有眼泪这个证据,就无法判断那是不是悲伤的情绪了”。

Ben说他的工作就是在玩,两者没啥区别。

钟秀说最喜欢的作家是威廉-福克纳(本片剧情也有改编福克纳短篇小说《烧马棚》的成分),他说读福克纳的小说有时会觉得是在讲述自己的故事。

Ben说钟秀有机会可以写写他的故事,觉得这很可爱。

惠美又在座位上枕膝睡着了。

有个细节,其实Ben在机场已经有人开着他的车来接了,但Ben还是搭了钟秀的车来吃饭。

Ben开保时捷,钟秀开生锈的皮卡。

5

钟秀为父亲争取从轻处罚给法官写请愿书,里长调侃钟秀文笔不错,其实他父亲没有人情味、一向独来独往,但还是签了字。

钟秀应邀去见惠美,而Ben也在。惠美对Ben已经亲昵地称呼欧巴。Ben给惠美看手相,说她心里有块石头,无法享受正常的生活,就算遇到心仪的男人,也说不出喜欢,但他可以帮她取出石头。Ben说:“只要好玩,我什么都做。”

钟秀和惠美去Ben家吃意面,Ben的豪宅有几处人像的艺术品,钟秀在洗手间随手翻储物柜,发现了装满化妆品的化妆箱和抽屉里很多女士饰品。

Ben说他喜欢下厨,因为“能自由地做出自己想的、自己要的东西,更棒的是,能吃了它,就像人类向神奉上祭品那样——为自己做好祭品,然后自己把那吃掉”。

钟秀称只比自己大六七岁的Ben是“了不起的盖茨比”(菲茨杰拉德有同名小说),不知道在干什么,却很有钱,谜一般的年轻人们,韩国的盖茨比太多了。

钟秀:惠美,Ben这样的人为什么会跟你交往?

惠美:Ben说喜欢我这样的人,说有意思。

6

Ben带惠美和钟秀去和他的朋友hangout,从衣着打扮来看,都是些“盖茨比”。

酒吧里惠美又谈起她的非洲见闻,描述littlehunger之舞和greathunger之舞。Ben的朋友怂恿惠美表演,但其实只是看热闹、看笑话,Ben则看得打哈欠。舞池里人群乱舞,惠美还在尽情蹦跳,Ben静立旁观,钟秀则尴尬得难以自处。

燃烧

Ben和惠美开车造访钟秀老家。这也是惠美的故土,但她家已拆除,惠美很失落,谈起她家原先旁边有口水井,她小时候还掉进去过,幸得钟秀搭救。但,钟秀毫无印象。

惠美在钟秀的屋子里感慨自己仿佛回到了自己从前的家,还说今天是她最开心的日子。

Ben提议一起抽大麻,惠美说她一抽这个就会不停笑,而钟秀显然是第一次尝试,抽一口呛得慌。

不知是夕阳太美,还是大麻上头,惠美忽然起身,褪去上衣,在飘扬的南韩国旗下、迎着北韩方向的夕阳,翩翩独舞,从littlehunger之舞到greathunger之舞,最后独自哭泣。人物已经出了画,镜头继续徐徐扫过远山,定格在树梢。

燃烧

这段4分钟的长镜头,非常唯美,配上“Generique”的音乐很有意境。

到这里为止,还俨然一段三角恋的感情故事。

7

钟秀和Ben把睡着的惠美安置在沙发上,两人在户外聊天。

钟秀说他讨厌爸爸,有愤怒调节障碍,一旦爆发就像想把一切炸毁,妈妈也因此逃家,妈妈离家那天,钟秀被父亲要求在院子里点火,亲手把妈妈的衣服烧掉,这成为他的一个噩梦。Ben说他有烧塑料棚的爱好,挑一个田野里没人管的破旧塑料棚烧掉,大概每两个月一次,对他来说感觉这个节奏最好,他知道烧别人家的塑料棚是犯罪,就像抽大麻一样,明明白白的犯罪,不过这一切很简单,浇上汽油,点着火柴一扔,全部烧光花不了十分钟,能让它就像一开始就不存在那样消失掉(这句话是不是很耳熟?在吃肥肠锅时惠美说过像不存在过一样消失),而且绝对不会被抓到,韩国警察不在意那种东西,韩国塑料棚真的很多,那些又没有用又脏乱碍眼的塑料棚,好像都在等着他把它们烧了,他看着那些燃烧的塑料棚会感到喜悦,骨骼身处传来的喜悦,“心脏能感受到从骨骼深处响起的低音”。

抽着大麻的Ben滔滔不绝:塑料棚是不是无用和不被需要,他不是去做判断,只是接受而已,接受它们在等待着被烧掉这个事实。就像雨一样,下雨了,江水满溢了,起了洪水,人们被冲走了,雨做了什么判断吗?那没有什么对错,只有自然的道德,所谓自然的道德,类似于同时存在——我既在这里,又在那里。

这么让人一脸懵逼的自陈,钟秀听得饶有兴趣。

进度条此刻来到1小时17分,刚好是整部片的中段,影片的主题在大麻的吐雾中趁着暮色登场了。

8

Ben说他最近一次烧塑料棚是在去非洲之前,大概两个月了吧——言下之意,按他的节奏,又该烧塑料棚了。而这次要烧的塑料棚,也已经选定了,预测会是久违地感觉烧起来会很有乐趣,今天他来钟秀家是踩点的,是离钟秀家非常非常近的地方。

钟秀突然对Ben坦言,他爱着惠美。Ben只是呵呵。钟秀激动地再次强调,Ben呵呵得更恣意了。

惠美离开前,钟秀质问她,你怎么能当着男人的面那么轻松地脱衣服,妓女才那么脱衣服呢。惠美没有回应。

燃烧

Ben临走遗落下了打火机,钟秀受Ben的话影响开始有类似梦境,而钟秀再联系不上惠美了。

9

钟秀走访附近的塑料棚,没有发现焚烧点。

钟秀接到惠美号码打来的电话,没有惠美的声音。

钟秀去到惠美家,门锁已经换了密码。

钟秀打恩惠电话一直关机,再次来到惠美家,借口要进去喂猫请管理员奶奶开门,奶奶说这里住户不准养猫的,而房间也变得整洁干净,然而旅行箱还在,不像又外出旅行了。

钟秀去找惠美女同事(钟秀有注意到她也戴了一块粉红色腕表),对方抱怨了一通社会对女性的歧视,暗示惠美可能因为欠了卡债而逃逸。钟秀又找去哑剧培训组织,也只是得知惠美很久没去了已失联。

钟秀拿着Ben的打火机试着烧塑料棚,不过马上就害怕了,赶紧弄灭了。

燃烧

这一段一直伴随着宗教类的BGM,悬疑感升腾。

10

钟秀开始跟踪Ben,跟惠美失联一个月后和Ben在咖啡馆摊牌。

Ben在读福克纳短篇小说集,他说从钟秀家回来后一两天就已经烧了塑料棚,钟秀说他每天都有确认家附近的塑料棚并无发现,Ben抛出一句很玄乎的话:“要是实在太近了,也可能看不到”。

Ben说他和惠美也失联了,惠美就像一阵烟一样消失了,还说惠美身无分文,跟家人也没联络,又没朋友,是比表面上更寂寞的女子。

Ben说他有点妒忌钟秀,因为钟秀对惠美而言是最特别的存在。

钟秀发现Ben又交往了新的女生。

11

钟秀去找惠美家人,倒是证实惠美确实欠了卡债。钟秀问起惠美小时候跌落水井的事,惠美家人说根本没这事而且家附近没水井,还讽刺惠美很会不露痕迹编故事。

钟秀去找里长询问水井,对方也说好像没有这种水井。

Ben知道钟秀跟踪他,面露杀气。

Ben是个基督教徒,会跟家人上教堂。

种种细节铺陈,导演既意有所指,又引导观者猜想。

钟秀的母亲突然来电,母子分离十几年后见面,母亲倒是坦然自如。

母亲穿得新鲜,把欠五00万被追债当趣谈,低头玩手机会笑出声,但她倒是确定惠美家附近有枯井。

母亲的出现非常诡异,感觉只是强行让水井之谜更谜。

12

钟秀蹲守Ben家楼下被发现,被邀去家里参加聚会,Ben家多了一只猫,钟秀呼唤Boil会引起它认同反应,钟秀在洗手间抽屉里发现了上次没有的粉红色女士腕表(和他送惠美的一样)。

Ben身边那个新的女生,是专柜小姐,在和Ben的朋友聚会时不断谈和中国人打交道的逸闻,Ben的朋友照样乐得个热闹,而Ben照样打起了哈欠。

钟秀说,世界就像谜语一样。

确实,谜面太多了,存不存在的猫,存不存在的水井,存不存在被烧掉的塑料棚,猫是同一只猫吗,手表是同一块手表吗,惠美是潜逃了还是被害了,Ben是盖茨比还是柳永哲(韩国著名的杀人魔)……

13

钟秀的父亲最终还是因为有前科,又与原告未达成和解,获刑一年半。从法庭离席时,他一眼也没瞅过旁听席上的儿子钟秀。

家里唯一的母牛也卖了,钟秀的世界坍塌尽然。

钟秀又回到了惠美的床上,臆想惠美给他打手枪,但两人都是一脸痛苦。

影片这时给出关键性信息,钟秀在惠美的小屋里敲击电脑,像是在写作。

最后来到钟秀和Ben的终极面决。

这时插入的画面颇可寻味,Ben在家里戴上隐形眼镜,用化妆箱里的工具给那位专柜小姐化唇妆。

Ben应约和钟秀见面,貌似是钟秀以会和惠美一道前来的名义约出Ben的,而碰头后钟秀不发一言,直接用匕首捅了Ben,还连补了数下。行凶后的钟秀呕吐起来,把Ben的尸体塞回保时捷,浇上汽油,自己全身脱光,打燃Ben的打火机,车、人、衣,一并烧了。

钟秀全裸走回皮卡,茫然地喘息着,开走。

------剧终------

观影者叙述剧情时,采用了直述白描,但片中人物有时候说话的断句和语气,是非常文学性的,不似是日常生活里接地气的对白,加之镜头语言和配乐的融合,既传递了人物性格和特征,又给象征意味留有解读空间。

很多人在观影后说看不懂,很多虚实和矛盾的线索交杂,加之男主本身就有爱写作的人设,很多情景不知是现实还是出自幻想。至于那些对韩国外交政治(朝韩、韩美、中韩)、贫富阶级(坡州、厚岩洞、江南)、社会怪状(卡债、失业)的对比和隐喻,就更交杂其间了。

我看完后最大的感受是年轻人就是想太多,活得太拧巴。

惠美对整容淡然处之,跳舞促销的工作干得也自得其乐,去学哑剧不是想当演员而仅是出于兴趣,照理说是往通透了去活的,但生活并不奢靡却长期欠卡债,变美后反而更孤独,执迷于greathunger的形而上,勾引钟秀滚了床单又投身于Ben也没表现得是多么出于物欲和性欲,活在凡尘,选择接地气那就好好地人间烟火,别再惦念空中楼阁,说白了就是别当婊子又立牌坊。

钟秀的困境看似来自原生家庭,好好的一个文艺创作系毕业的年轻人,但家庭压力、社会经济状况让得先吃饱了才有精神追求,可问题也是他两头摇摆,面包没着落时就别惦着爱情了,惠美显然只是求个一夜情,完了还可以做朋友,像Ben说的“钟秀你好像太认真了”。既然选择了担起家庭责任回乡务农,那就好好干畜牧业,别动不动往首尔跑,保时捷一溜烟就超车了皮卡。钟秀父亲早有前车之鉴,他父亲原本参与过中东战争,回国后应该是有不菲补偿,但自尊心作祟,没有听劝在江南买公寓,而是回老家搞畜牧业,结果赔光了,经济上的问题可能才导致性格失调和家庭破裂,到后来打了公务员不肯认错求和,最终入狱。

Ben这样的“盖茨比”就跟我们这里的富官星二代似的,道貌岸然背后有很多不惜犯罪的隐秘癖好。烧塑料棚,是以烧为隐喻,烧的动作本身是以破坏力来纾解压力,还是以塑料棚为隐喻,杀人这么严重的事仅仅是图一乐,填补内心空虚。出身的天然差异是客观存在的,所谓阶层流动都是局部的,他们有他们的活法,我们有我们安身立命的方式,要想捅破天花板,自下而上太难,自上而下又不现实,这也不是几部电影就能改变的,我们首先能做的,就是别去上他们的钩,让他们二代之间最后只能互相伤害,别再祸害良家男女了。

听起来是很消极的处世之道,但其实是清醒地活着,燃烧是很盛放,但燃烧是要燃料的,你得有料,而且燃烧过后呢?一地灰烬,要高歌一句化作春泥更护花吗。要搞革命,先看血量够不够流,自己是不是天选之子。王侯将相宁有种乎?现在可不是揭竿起义的年代了。(嘘,连宪法都能因需修订了呢)

是爬上山顶去,是站在山脚,是打从半高处看,最重要是你知道自己在哪,生活可以更美好。

《燃烧》改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》。我去找来《烧仓房》看了,哇,其实要论不明所以,小说比电影更甚呢。

©本文版权归作者 格林眼 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

29

最新评论

  • 果农
    果农

    采用了直述白描,但片中人物有时候说话的断句和语气,是非常文学性的,不似是日常生活里接地气的对白

    2019-04-22 16:14 回复
  • sam
    sam

    看看看

    2019-01-06 00:38 回复

评论来两句...

29
评论 发送

还可以输入 300 字