任逍遥

斌斌和小济找到的出路是【吃口饭混呗】

电影榨汁
2019-08-18 13:30发布影评

贾樟柯是现实主义、是中国大陆的新浪潮、是时代记录者……他既不受体制束缚,也未完全与商业妥协……他是一位难得的华语电影作者(auteurs)。

把贾樟柯的电影,从《小山回家》到《江湖儿女》一部一部细细品味之后,《任逍遥》绝对算是其中的遗珠。虽然它得到的盛赞没有《小武》、《站台》和《三峡好人》隆重,但始终在我心里挥之不去。

作为贾樟柯“故乡三部曲”的第三部,《任逍遥》不像《小武》用一个角色串联冲突,也不像《站台》以群像追忆一段似水年华。其独特之处在于成功平衡斌斌和小济这两个同样重要的形象,用属于“贾氏”的一种视角,让我们看到在当时中国复杂的经济文化变迁下,小镇青年寻找出路的迷茫。

洗头女:没办法,人在屋檐下,不得不低头,混口饭吃呗……
斌斌:吃口饭混呗……

这两句台词是斌斌与准备去北京上大学的女朋友分手后,主动找洗头女求安慰时说的。与大多数普通人的生存哲学“混口饭吃呗”不同,斌斌和小济的哲学是“吃口饭混呗”。

任逍遥

表面上,《任逍遥》是一部关于“出路”的电影,深层是社会变革中个体与时代的冲突。

世纪之交的中国,斌斌和小济是北方小县城典型的社会青年。他们既没能考上大学,也不想找一份正经工作,整天骑着摩托无所事事,在小镇里到处瞎混。逢人问就煞有介事地说:我们是社会上的,我们是混社会的!

因为没有出路,他们只能“混”。

当时的中国社会正在发生剧变,而且是喜忧参半。京大高速(北京-大同)即将通车,福利彩票方兴未艾,中国刚刚加入WTO成为世界经济共同体的一部分,萨马兰奇主席宣布北京举办2008年奥运会,这些好消息如同《1984》中不断广播的捷报。

任贤齐的成名曲《任逍遥》,像不受阻拦的气体渗透到这个封闭的内陆小县城,美国大片和港片以盗版VCD形式传播,和港台歌曲一起,成为小镇青年追捧的流行文化。

而“忧”的方面包括席卷全国的下岗潮、中美撞机事件、邪教自焚、惊天大劫案等等。这些时代变迁,对每个人产生着看似不明显,实则深刻的影响。

贾樟柯善于利用各种“社会杂音”来传递时代声音,这些“社会杂音”通过KTV、街上叫卖的大喇叭、录像厅里飘出来的台词、电视报道、广播新闻等等,为电影笼罩一层时代滤镜。

宏观时代背景下的每一个微观个体,都在寻找自己的“出路”,有的人已经和时代妥协,也有像斌斌和小济这样刚刚进入社会,还在茫然的。


出路无外乎几个:

1. 小武哥:小武哥依然由贾樟柯的御用王宏伟饰演,他从汾阳的《小武》穿越到大同的《任逍遥》,依然混迹于街头,把进号子当作回家一般的常事。电影一开始,小武哥就在一段音量极高的“三晋福利彩票”促销声中,颇戏剧化地被便衣警察抓住,而且就在斌斌和小济眼前。当小武哥被抓住的那一刻,彩票促销广播正好喊出“公平公正”,效果极为讽刺。小武哥这种稍微有点江湖地位的混混既是斌斌和小济的“大哥”,也很有可能就是他们的未来。

2. 巧巧:巧巧的饰演者也是贾樟柯导演的御用女主——赵涛。巧巧是大同矿区十八线野模,穿衣打扮现在看来十分“土酷”。巧巧们的出路就是傍大佬,和《小武》中去太原的三陪女胡梅梅一样,无法左右自己的命运和爱情。

任逍遥

3. 乔三儿:有枪、人狠、话不多,混社会混出名堂的“黑社会”,他是小济认定的情敌,但他根本没把小济这种初入社会的小崽子放在眼里。其实,乔三儿也可以说是小济希望混出的样子,黑白两道通吃,当地“社会人”的终极形态。

4. 斌斌女朋友:斌斌有一个青梅竹马的女朋友,但随着女友通过高考这条出路即将离开县城去北京(这里也暗中呼应京大高速通车,为更多小城青年去北上广提供了便捷),而斌斌依然是个一事无成的小混混,两人的差距越来越大,关系一次比一次疏远。最终,斌斌借高利贷送给女友一部摩托罗拉,说了一句:“那他妈有以后”,两人决绝分手。

5. 斌斌妈和小济爸:从电影中看,斌斌和小济都来自单亲家庭。斌斌妈是个善良的工人,但因为下岗,生活和精神无着,也练上了那会席卷全国的邪教,但没有走火入魔。小济的爸爸更是社会底层,自己开了个修车铺,对一切社会上发生的事麻木不仁,甚至都分不清工商银行和中国银行,与儿子存在巨大代沟。斌斌妈和小济爸,可以说也是县城青年可以预见的一种没有希望的未来。

6. 福利彩票:电影开始后不久,完整清晰地收录了一段街头福利彩票的广告语。这段声音不仅为电影提供了时代背景,也暗示普通人希望通过彩票一夜暴富,改变命运、找到出路的幻想。当然,福利彩票仅仅是给妄想者的一种精神鸦片。

7. 小镇青年A款-小济:电影中小济南疯狂地爱上了野模巧巧,虽然明知巧巧是大佬乔三儿的女人,却凭着一股子旺盛的荷尔蒙,敢于和乔三儿正面刚。而巧巧方面,只把他当作一个毛头小子看待。他自幼从岳飞、齐天大圣这些民间传说中汲取精神力量,后来又接触到《低俗小说》这样的美国大片,撺掇斌斌和他一起学着电影里去抢银行。小济是小镇青年中典型的杀马特,他的出路就是一条路混到底,混好了没准能成为乔三儿这种黑社会大佬,混不好充其量又是另一个小武。

8. 小镇青年B款-斌斌:都是混出路,斌斌与小济不同,人物形象更丰满、更复杂。对于未来的出路,斌斌还存有走正道的心。斌斌在和妈妈吵架,以及被女友暗暗疏远后,决定应征入伍,期望通过当兵这唯一一条出路改变命运。征兵体检后,斌斌去找居委会主任拿报告,命运还是对他关闭了大门。他有肝炎,不能当兵。在居委会,斌斌遇到曾经想给他提供服务的洗头女,但内心还有些廉耻的斌斌并未与洗头女打招呼,俩人尴尬假装没见过。绝望之至的斌斌随后主动去找洗头女求安慰,说出了最重要的那句台词:吃口饭混呗。最后,斌斌和小济在一次笨拙的银行抢劫中被抓,还被警察奚落。

片尾,斌斌在派出所清唱起电影反复出现《任逍遥》:“让我悲也好,让我悔也好……”也许又一个小武或又一个乔三儿就此诞生,电影结束。

贾樟柯导演塑造斌斌和小济两个人物的手段非常高明,既传达了两个主角的共性,又让观众看到两类不同小镇青年各自的内心表征。以服装为例,电影中小济的服装和发型始终都以一种县城QQ空间风示人,满屏都是追风少年的不羁。反观斌斌,自始至终都穿着整洁的白衬衫和西裤。一方面说明斌斌善良朴实的妈妈对他的照顾,另一方面,贾樟柯导演通过服装造型的不同,传递出斌斌还没有放弃走正道的内心挣扎。

任逍遥

除了服装上的细节,《任逍遥》中还有一处非常风格化的镜头语言,堪称当时华语电影的神来之笔:

巧巧因小济帮她去银行取钱心生感激,提议请小济吃饭,两人的关系就此升温。所以,贾樟柯导演在处理两人餐桌对话这场戏时,没有使用常见的正反打镜头,而是采用了一种当时看来非常先锋的“快速横摇(flash pan)”镜头。

任逍遥

任逍遥

这种处理既没有将两者分割在两个镜头中,又没有把他们都纳入到同一景框中,而是随着两人的对话在二者之间急速摇摆,说明两者的关系比之前更近了一步,但又未达到亲密的程度。接着,小济模仿《低俗小说》开头蒂姆·罗斯在餐厅一句大喊:“抢劫!”场景瞬间从明亮安静的饭馆硬切到黑暗嘈杂的县城迪厅,这大喊同时的神剪辑,小济的荷尔蒙瞬间释放。

据贾樟柯导演自述,之所以选择在大同拍摄《任逍遥》,是因为当时对这座城市的好奇。有传言说大同的煤矿都采光了,矿工下岗,整座城市都因西部大开发要搬到新疆去开采石油。所以,传说那里每个人都在及时行乐,各自找出路。

这也许就是电影片名《任逍遥》(Unknown Pleasures)的来源之一。


贾樟柯在与林旭东的一次对谈中说:

我觉得在我进电影学院后的这几年里,我所接触到的中国影片,大致不外乎两类:一类完全商业化,消费性的;再一类就是完全意识形态化的。真正以老老实实的态度来记录这个时代变化的影片实在是太少了!

这既是贾樟柯创作《故乡三部曲》的初衷,也是渗透在《故乡三部曲》以及他后续作品中始终不变的主题。

出现在《任逍遥》里的小武哥,不知道贾樟柯导演是否是在所谓“电影宇宙”的概念下特意安排的。就像同一个作家笔下的不同人物一样,当他们相互穿越,作者就有意无意地建立起一个“宇宙”。

贾樟柯电影宇宙离不开他魂牵梦萦的几个地理空间:汾阳、大同、山西、三峡、新疆,也离不开以王宏伟、韩三明、李竹斌(乔三、斌哥饰演者)所代表的故乡人。即便是《三峡好人》中奉节这样遥远的地方,依然与山西有着千丝万缕的联系。《世界》中的北京世界公园,都不断吸纳着来自贾樟柯前作中的角色。

看贾樟柯的电影,仿佛这些角色就是你我身边熟悉的那个老乡。也许《江湖儿女》里的斌哥,并不是《任逍遥》的斌斌或小济,也不一定是《三峡好人》里的郭斌,巧巧也不是《任逍遥》里的巧巧,但你每次看贾樟柯的作品都会突然意识到,当时的斌斌、小济、巧巧、三明……不就是这里的谁谁谁吗?

贾樟柯的电影自成宇宙,他的电影宇宙建立在人际关系的变迁、地理的变迁和时代的变迁之上,直到《山河故人》、《江湖儿女》,这个初心一直未变。我们都镶嵌于某种特定的人际关系和地理空间中,在时代变迁中兀自挣扎。

《任逍遥》快结束的时候,斌斌为了还小武的高利贷,在街上卖盗版VCD。路过的小武哥问他,你这碟里有《小武》吗,没有,有《站台》吗,没有……没有?你还卖个屁啊!

贾樟柯就这样体察到人与时代之间微妙而深刻的流动,用电影去记录。

©本文版权归作者 电影榨汁 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

20

最新评论

暂无评论

没有更多评论

评论来两句...

20
评论 发送

还可以输入 300 字