对她说

没有沉默的爱情,只有寂寞的死物

藜照
2018-10-31 00:33发布影评
即便是在所有电影人中,佩德罗·阿莫多瓦仍然是特别的。

阿莫多瓦的影片总是有一种独特的魅力,用徐徐的口吻讲述惊世骇俗的事件,故事里的人物太具说服力以致于往往让人忘记了猎奇心。

浓烈的色彩粉末呛入喉咙,几声剧烈咳嗽弄的人泪眼朦胧,模糊了道德的界限。

对她说

在阿莫多瓦的作品列表中,《对她说》可能是一个例外,这部电影少见的没有将故事描述主体设定为女性,而是从两段男性的情感经历着手探讨了爱情、乃至人与人之间沟通的困境。

《对她说》的故事主线围绕马克与莉迪亚贝尼诺与阿里西亚之间的两段感情展开。有意思的是,这两段感情看似充满了自我奉献的牺牲,但却都以悲剧收场。

对她说

在马克与莉迪亚的恋情中,马克多愁善感,随时因为触动记忆的闸门而无声的落泪,而莉迪亚坚强自立,充满力量的身体散发着一种野性的魅力。

二人初识的契机是因为马克看到了某电视台的采访,身为记者的马克主动提出想要认识莉迪亚,在接下来的对话中我们发现,马克对莉迪亚的斗牛事业并不感兴趣,他感兴趣的是情感受挫后的莉迪亚,并且认为她是一个“绝望的女人”。

对她说

莉迪亚激烈的辩驳并视这种采访为隐私窥探,两人的交集实际上原本应该到此为止。

但接下来发生了一件意外,莉迪亚因为家中出现的蛇大惊失色,马克挺身而出,莉迪亚在一种类似“吊桥效应”的情境下对马克的态度发生了转折。

对她说

这条蛇既是灾祸的预兆又像是诱惑禁果的引子,期待的错位促成二人发生了一段恋情。在此之后,影片中再没有出现莉迪亚主动袒露心迹的片段,似乎无论提出什么话题,马克都会将话题绕到自己曾经失败的恋情上。

对她说

甚至莉迪亚参加婚礼落泪,马克的第一反应并不是询问恋人的想法,而是一厢情愿的认为对方因为自己而吃醋,莉迪亚似乎还想说什么,马克拉扯了莉迪亚一下,再次强调他和安吉拉已经结束。

另一段感情中的阿里西亚则是彻底的沉默。阿里西亚遭遇车祸成为植物人,暗恋她的贝尼诺四年来一直精心照料,为她擦身按摩,为她讲述舞剧故事,永远相信奇迹认为阿里西亚终有一天会醒来。

对她说

然而从贝尼诺的回忆讲述中不难发现,阿里西亚如果没有发生意外,他们的生活几乎不会发生交集,贝尼诺偷窥阿里西亚,跟踪她,还谎称看心理医生进入她的家中盗走发卡,从阿里西亚的视角来看,这些行为很难让人感到愉快,甚至颇为惊悚。

对她说

贝尼诺最终强暴了沉睡中的阿里西亚,在这个片段的处理中,影片中插入了7分钟左右的戏中戏,一段名为《缩小的情人》的默剧,因为药水变小的男人为了彻底与妻子融为一体,最终进入了她的体内,完成了最高的奉献。

对她说

阿莫多瓦用这个片段既暗喻了贝尼诺进入身体的行为,又将贝尼诺全身心奉献的心态展现给观众。

唯美的色彩最大程度上削弱了侵犯性,将一切客观的社会关系消弭,成为最原始单纯的骨血结合。

对她说

波德莱尔在《巨人般的姑娘》中写道:

“我无疑会喜欢无忧无虑地在她乳房的阴影里入睡,

好像坐落在山脚下宁静的小村庄一样。”

巨大的女性胴体引诱着男性本能的奉献,像是对母体的寻求,又像是自我意义的证明。

然而在自我奉献的崇高理想下,爱情已经失去了同等交流的可能,正如影片的名字《对她说》,一方滔滔不绝的诉说爱意,另一方沉默着在这种“温柔”的枷锁中无法开口。

看似是浪漫的爱情,却没有人真正相爱。

可能最常听到的恋人的分歧也是如此:我对她(他)那么好,为什么不爱我?

喜欢陷入悲情的戏剧的自己,陶醉在被歌颂的优秀品质中无法自拔。

对她说

无论是马克还是贝尼诺,爱上的都不过是虚构的死物,马克爱莉迪亚的绝望和坚强,那让他不断想到在上一段恋情中苦心奉献的自己;贝尼诺爱阿里西亚的沉默,沉默意味着全部的接受和容纳。

他们拥抱记忆里的残像,一旦真相苏醒,幻觉自然如同泡沫,破碎后只留下一地污垢。

所以莉迪亚死去了,而阿里西亚的醒来也注定着贝尼诺的消失。

影片用出色的框架将两段爱情编织在一起,一者惊世骇俗,一者随处可见,他们呈现出极端的相似,故事的主人公却在最后才真正意识到他们并无不同。

对她说

马克最初得知贝尼诺侵犯了阿里西亚,他大声呵斥道,对方是无法回应的人。此时他尚未意识到,莉迪亚在很久之前也已经开始沉默,他无法接受莉迪亚一动也不能动的事实,不如说是无法接受心灵寄托的崩塌。

对她说

而在影片尾声处,马克去探视监狱中的贝尼诺,两人的影子反复重叠在一起,在玻璃的两端彼此拥抱。马克再次流泪,为贝尼诺,也像此前的多次——为自己。

值得疑问的是,阿里西亚奇迹般的苏醒是因为贝尼诺的爱吗?马克似乎是这样认为的。

但那个胎儿终究死了,阿里西亚仿佛做出了一种无意识的反抗,用自我意识的清醒亲手扼杀了幻觉的产物。

对她说

影片结尾处,马克与阿里西亚在剧院中相遇,故事又出现了新的篇章。

这一次会是美好的爱情吗?还是又一个幻觉的延续?

轻轻吟唱《Cucurrucucu Paloma》的歌声飘荡在夏夜:“……他们不懂爱情。”


作者:藜照

-fin-

首发于个人公众号:8点30聊片室

©本文版权归作者 藜照 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

22

最新评论

暂无评论

没有更多评论

评论来两句...

22
评论 发送

还可以输入 300 字