英雄

16年之后,重看《英雄》:历史解释与政治宿

英雄联盟
2018-03-01 12:54发布影评

记得本科时候打游戏之余,与室友锦涛一起,一遍遍看《英雄》,锦涛最喜欢陈道明的一句词:“六国算什么,寡人要率大秦的铁骑,打下一个大大的疆土”,每每在宿舍学道明兄的腔调,惟妙惟肖;而我最喜欢张曼玉含泪对梁朝伟说:“你为什么不挡我的剑?为什么不挡?”,每看到此处,心中总不免无限感慨,人生得一知己足矣。锦涛兄心志高远,所以关怀总是宏大叙事,家国天下,而我胸无大志,习惯于关心每个人物的悲欢离合,情到悲处,感同深受。
英雄 《英雄》既开启了中国商业大片的序幕,也树立了中国历史文化融进电影艺术的里程碑。《英雄》里的艺术,不仅仅在于张曼玉、梁朝伟、李连杰、章子怡、陈道明的精彩演绎,也来自于谭盾的精彩绝伦的背景音乐配置,主题曲《为了苍生》(for the world)堪称经典。更有意境表现在赵国的书法、秦国的箭阵,戈壁的流沙,张曼玉与章子怡对战时舞起的漫天黄叶,还有无名与残剑凌波微步时弹起的一滴水珠……

第一次看《英雄》是在2003年高考之后,欣赏它的宏大场面,精湛功夫;本科看《英雄》,感慨它的儿女情长,配乐之美,以及三重猜测的剧情叠置。今天再一次看《英雄》,却生出几多奇怪的想法,对于剧情多了一些历史政治层面的思考?
英雄 1、 残剑语飞雪:秦王为什么不能杀?

在今天看来,残剑、飞雪、长空、无名,都是政治上的异议人士。秦灭六国,飞雪乃赵国大将赵震之女,赵震死于秦赵之战,残剑、长空、无名对秦亦有杀亲之仇、亡国之恨。刺秦,成为阻挡秦灭六国,复仇雪恨的极具号召力和革命合法性的举措。共同的敌人,让残剑、飞雪、长空、无名走在了一起,奠定了皆为联盟的首要基础。然而,四个人刺秦的理由又有不同,飞雪、无名是杀亲之仇,长空是侠义之道,残剑则是亡国之恨之余的怒为红颜,不同的际遇与出身,很大程度上影响了他们的革命热情和刺秦的最终抉择。

飞雪与残剑代表了异议人士的两个典型派别:激进派和温和派。激进派决心坚定,誓死刺秦,以雪国仇家恨,单纯的以为只要刺死秦王,所有问题便会迎刃而解,天下即会太平,人民就会安康,甚或是激进派根本没有想过人民和天下,他们的目的就是要刺秦,目的单纯,至于刺秦之后则与我无关;而温和派,则念及天下苍生,寄希望于秦王,望其当政之后,善待百姓,温和派的反抗局限于,给当政者以警告和压力,以规训和柔化统治者的“暴力”。

“秦王为什么不能杀”,残剑给了无名写了两个字“天下”。残剑等曾有两次机会刺秦成功,却均告失败,第一次让飞雪与残剑“十年不语”,第二次四位侠士均命归黄泉。革命失败,命运也就是如此,无话可说。然而,残剑给的理由却足以引人深思,“七国连年混战,百姓受苦,唯有秦王才能停止战乱,一统天下;一个人的痛苦,与天下人比便不再是痛苦,赵国与秦国的仇恨,放在天下也不再是仇恨。”残剑深知,杀了秦王,状况不会更好,只会更糟;秦王不死,百姓苦,秦王死了,百姓更苦。

“停止战乱,一统天下”是《英雄》的核心观点,这包含了中国人对“秩序”的迫切要求,为了免受战乱,我们可以忍受暴君的统治,即使遭受亡国之恨。为了秩序,必须忍受秦王这样“必要的恶”,忍受一个“利维坦”,至于追求平等、自由,权利,则不再考虑范围。在现代看来,《英雄》更像一部政治宣传片,体现了现代中国人对开明君主制的无限想象……

2、 秦王为什么最终还是“忍痛”射死了无名?

无名最终为了“天下”放弃了刺杀秦王,可是秦王最终还是下令射死了“无名”,最终选择了“厚葬”以弥补自己的良心的愧疚。以前以为,秦王杀死无名,是因为顾忌大秦律法与下属官员的压力,不杀无名,则有损大秦威严。此话当然在理,然而从统治的角度来看,无名是绝对不能让他安然无恙走出秦殿的。

现代政治的核心要素,在于将“弥散的暴力”国家化,国家要垄断暴力的使用。像无名这样的武装分子,即使不直接威胁统治,但也代表了一种异己的政治力量存在,对政治当局是一种潜在的威胁,必须杀之而心病除。中国政治对于“异己”往往采取零容忍的政策,不是你死就是我亡,不能从思想上同化你,就必须从肉体上消灭你。

所以,即使心存“惜士之情”,念及“不杀之恩”,秦王还是下令杀死了“无名”。无名的死,在中国政治革命历史中,极为正常,正验证了“不成功,则成仁”的至理名言。如果残剑、飞雪不死,也许还是难逃被通缉的命运。长空弃武,表面上说是为了纪念死去的朋友,实质应为国家不能容忍“暴力的弥散”。

3、 残剑为什么必须死于飞雪手下?

革命失败了,飞雪向残剑兴师问罪。在飞雪看来,残剑不但自己行为上背叛革命,而且从思想上瓦解了革命同盟战线,以“天下”之名误导无名,从而贻误革命。激进派把革命的失败必然归结为温和派的“妥协”与“叛变”。温和派和激进派也曾经心心相印,情真意切,可是基于对大势的判断的天壤之异,也免不了形同陌路,由爱生恨。

温和派却始终希望激进派能够明白自己的一片苦心,可是中国人恨叛徒比敌人更多,祈求理解,难度之大,堪比登天。然而,温和派从心理上不属于统治者,他们与激进派的有着血缘之亲,家仇国恨,心心相系。一个人不怕天下人不了解自己,不怕天下人辱骂自己,怕就怕自己爱的人,误解自己,形同陌路,视如仇人。

“你如何才信?”,这是残剑最想向飞雪解答的。残剑的死,仅仅是为了让飞雪意识到自己的无辜,悲情的死去才能换来从前的信任,也只有死,飞雪才能懂自己。苟活着,就证明有自己的利益,死了,就代表着不贪图任何东西,死了,一切都不言自明。让另一个人明白自己,比登天难。中国有句话,所谓“不死,不足以平民愤”。为了平了飞雪的那份恨,残剑必须死,并且必须要死在飞雪剑下。中国还有句话叫“好死不如赖活着”,中国人向来没有对“死亡”意义的思考,杀身取义是逼不得已而为之,活着比什么都好。可见,残剑从心中深刻的明白,飞雪心中的那份恨,恨太深,也只能由鲜血来洗刷了。死,是一种解释。残剑说,“这样你就信了”。

4、 飞雪为什么骂残剑:“你只知道天下”?

按照中国历史的书写方式,个体在历史的长河中是不值一提,是一朵浪花,亦或是一滴水珠。“天下”在飞雪看来是个虚无的概念,什么是天下呢?天下难道不是每一个个体组成的吗?个体的仇恨难道不应该伸张吗?对于赵国而言,赵国就是她的“天下”,她的父亲就是她的“天下”。

以“天下”的名义,牺牲了多少苍生百姓。连年战争,生灵涂炭。退一步说,为什么为了“天下”就要牺牲自己的利益诉求?为了“天下”为什么就能容忍一个“暴君”?为了天下,就能灭掉别人的国家吗?谁赋予了你以暴力来统一天下的权利呢?

残剑的“天下观”与飞雪的“天下观”有天壤之别。“你只知道天下?”,一句话道出了飞雪的极大地疑惑与不解。在历史的大潮中,普通个体的悲欢离合,爱恨情仇,到底有无存在的意义?家国天下,在一个女人那里,是不存在“合法性”的依据的,为父复仇在一定意义上具备行动的充分理由。所以,残剑的“天下”彻底伤了一个女人的心。残剑的“天下观”与美国进行战争推行的“普世价值”具有同样的道德依据,也与很多国家诸多以“天下”之名推行的无良政策同出一辙。

政治哲学上,有专题探讨“道德相对主义”,每个人都有自己的“道德观”,每个人的道德观不应该强加给别人之上,也不能代替别人来决定哪种道德是好的。飞雪与残剑对刺秦的理解,基于不同的道德观念,从根本上来说,并没有谁对谁错,只是选择何种参考系来说而已。也许道德相对主义,将是人类永恒的困境。我们永远才无法达成足够的永恒的“共识”,所谓最大的仇恨就是来自于每个人想当然的“道德观”的冲突。罗尔斯的解决办法是“重叠共识”,诉诸于公共舆论的辩论与理性的反思,可是基本上是空想而已,共识基本难以达成。

道德相对主义,将与我们如影随行,这就是人类的命运,结果也不过是飞雪杀死了残剑而已。

唯一的希望在于残剑和飞雪当初的愿望:“等完成刺秦心愿,便带我回她的家,在那里没有剑,也没有剑客”,这样的“乌托邦”,每个人都在期待着,不知道在这个世界上还会不会有?没有勾心斗角,没有尔虞我诈,没有杀伤抢夺,“没有剑,也没有剑客”?只是残剑与飞雪,在人世没能等到“乌托邦”的到来,飞雪死前最后一句话“我现在就带你回家,回我们的家?”这难道就是宿命吗?

©本文版权归作者 英雄联盟 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

64

热门评论

  • E.T
    E.T

    实话比现在很多片好多了

    2018-03-01 14:26 回复
    13
  • 手机用户182****4624
    手机用户182****4624

    瓜娃子真能扯,一部除了画面能看看,其他基本都瞎扯淡的武侠片,还什么历史什么政治啊,你是政委吗?我去挡箭!!

    2018-05-16 21:03 回复
    12
  • lookking
    lookking

    总觉得形式大于内容,也许电影是想讲的,但要么讲的生硬,要么来不及讲清楚。另外,绝对的权利带来绝对腐败,没有可以制衡的东西,只祈祷有个英明的领导,最后只是与虎谋皮。

    2018-03-01 22:37 回复
    12

最新评论

  • Peter
    Peter

    英雄这部电影,掀开了中国电影界放卫星的序幕,光求大场面,不求内涵,完全的烂片的素质。英雄其实也是非常精良的制作了,现在看来,人家至少没有把钱只花在了请演员的上面,场面还是非常宏大的,而且道具非常考究,除了糟糕的情节一样。张艺谋要是有冯小刚一半的讲故事的能力,他的成就必然比现在高很多很多。

    09-15 00:15 回复
  • 136****7447
    136****7447

    洗地就找点特色的来洗吧。

    08-27 21:35 回复
  • Peter
    Peter

    当我们当年抨击英雄烂片的时候,恐怕没有想到,现在的烂片比之英雄,那就不是一个档次的。英雄再怎么烂,人家场面够看,人家人物的演技在线,至少不会让你感觉是五毛的特技加一票让人恶心的小鲜肉嘛,所以,再回头,让你在英雄和上海堡垒之间选一部,你会选哪个?

    08-17 21:37 回复
  • Bluekatana
    Bluekatana

    我第一次看《英雄》,电影院不清场,我直接刷了三遍。

    07-05 10:48 回复
  • catzou
    catzou

    气势磅礴的一部片子!LOL

    05-15 16:49 回复
  • arthur
    arthur

    实话说,立意不错,反应了中国传统文化分久必合和战国末年统一后罢兵的社会需求,但是太装B

    2018-12-21 21:17 回复
  • 心如止水
    心如止水

    英雄们的艺术还原历史史诗。

    2018-12-07 10:42 回复
  • 手机用户182****4624
    手机用户182****4624

    瓜娃子真能扯,一部除了画面能看看,其他基本都瞎扯淡的武侠片,还什么历史什么政治啊,你是政委吗?我去挡箭!!

    2018-05-16 21:03 回复
    12
  • lookking
    lookking

    总觉得形式大于内容,也许电影是想讲的,但要么讲的生硬,要么来不及讲清楚。另外,绝对的权利带来绝对腐败,没有可以制衡的东西,只祈祷有个英明的领导,最后只是与虎谋皮。

    2018-03-01 22:37 回复
    12
  • 永远的韩梅梅
    永远的韩梅梅

    中国第一部商业大片,当年我记得突然电影票达到百元一张,学校里看还要20元。当年好多单位、公司把影票当作福利发给员工。我记得广播上都有一个节目把这部电影的故事创作成评书、故事会来进行播讲,一播就是十多集,跟一个连续剧似的。中国电影成与此,乱象也始于此。

    2018-03-01 22:18 回复
    2
  • 热心市民
    热心市民

    镜头很考究,用色上是张艺谋登峰造极之作。

    2018-03-01 16:16 回复
    7
  • E.T
    E.T

    实话比现在很多片好多了

    2018-03-01 14:26 回复
    13

评论来两句...

64
评论 发送

还可以输入 300 字