喜剧之王

阿娇张柏芝,十年两生花

毒sir
2018-02-05 11:47发布影评

(本文由Sir电影原创:dushetv)

都知道,Sir不喜欢聊八卦。

尤其是那种打着惊爆幌子的八卦。

什么内幕,什么黑料,什么真相,把时间拉得足够长,你会发现,大部分是利益谈判的烟雾弹。

但这并不意味Sir不看八卦。

看八卦,Sir不追求事实,更倾向角度。

比如“艳照门”。

这事过去十年了,十年来,我们对陈冠希老师从伤风败俗到不失为一种清流,从恨不得撵出娱乐圈到时不时呼唤回归,但好像两个最主要的女人,张柏芝和钟欣潼,看不到这种惋惜。

这有点不对劲。

在Sir看来,张柏芝和钟欣潼,像一个硬币的两面,一烈一冷,一敏感一迟钝,她们原本各有方向,直到艳照门,把她们绑在一艘船,几经颠簸,竟也摇摇晃晃,驶向同一个彼岸。

后来,我们再没在娱乐圈,看到如此人生如戏的“双生花”。

文 | 何日君回来

Sir电影独家专稿 未经许可不得转载

距离2008年震惊华人娱乐圈的“艳照门”事件爆发整整十年。

事件中受伤最深的两个女主角,张柏芝与钟欣潼,这十年来总以相似的受害者面孔出现在公众面前,却让人忽略了——

在这张冰冷单调的标签下,她们的殊途同归。

喜剧之王

先说张柏芝。

1998年,18岁的张柏芝凭《喜剧之王》正式出道。

头顶着“小林青霞”和“小张曼玉”的双重光环,一鸣惊人,最荣耀的时候,她的亲弟弟被邀请到综艺节目模仿姐姐睡觉的模样。

上世纪末期,香港电影经历了80、90年代商业巅峰期后的低谷,王祖贤张曼玉等头牌女演员或隐退或大量减产。

对新面孔的渴求,是张柏芝脱颖而出的客观原因。

但更重要的,是她自身的表演水准所带来的“惊喜”。

表演天赋,这样极其抽象却又客观存在的东西。很多人勤勤恳恳,却一直无缘,而有些人却轻而易举就拥有这项天赋。

比如张柏芝。

喜剧之王

18岁的张曼玉,还在被讥讽为花瓶,18岁的张柏芝已经交出了《喜剧之王》这样的成绩单。

柳飘飘,这只“鸡”,风尘却又质朴,艳丽却又清纯,粗鲁却又敏感,这些矛盾的特质被这个18岁的姑娘运用得老练娴熟。

——毫无现如今小鲜肉的生涩和面瘫。

喜剧之王

香港电影后继有人了,当年有人这样感慨。

这种“荣耀”我们原本以为是属于张柏芝本人的,但过了20年再回头看,我们不得不遗憾承认——

这份荣耀,更大程度属于导演周星驰。

也许他在片场第一眼看到张柏芝,凭借他对女性的老辣审美,已经知道她美在哪里。

《喜剧之王》这部电影最厉害的地方,就是把张柏芝的优点发挥得淋漓尽致,再把缺点反衬成优点:

她在里面展示了绝世美貌——周星驰电影是极懂拍女人美貌的,而她“沉不住气”的小太妹气质,则形成了戏剧冲突:

一个美貌清纯的女人,一个美貌清纯的妓女,一个抽烟喝酒小太妹气质的美貌清纯妓女,一个抽烟喝酒小太妹气质为爱情“沉不住气”的美貌清纯妓女。

喜剧之王

“柳飘飘”这个人设,既是戏剧本身,也是张柏芝本身。

沉不住气就是张柏芝本身的气质。

你看看她的星路,似乎从没有过卧薪尝胆的职业规划。

在她身上,很难发现一个好演员自主探索的“表演意识”。

《喜剧之王》后,张柏芝接了不少片,其实都没跳出“柳飘飘”的框架。

《星愿》只体现了她的清纯美貌,《旺角黑夜》她又演了个妓女,《河东狮吼》展示了“为爱痴狂”的泼辣——这些都是《喜剧之王》已经组合过的因子。

喜剧之王

很显然,《喜剧之王》周星驰已经引导挖掘出来的部分,张柏芝在接着用。

尽管如此,20出头的张柏芝当时虽然挑战了香港娱乐圈的一些尺度,因为年少,也因为的确是个“好苗子”。

2004年尔冬升抛出橄榄枝,邀请她出演《忘不了》。

这部电影对张柏芝的意义绝不是一个金像影后。

在我看来,它深度挖掘了张柏芝的另一面、她所缺乏的“沉静如水”。

好的演员,必须是收放自如的。

相比下,“放”比“收”容易,“放”需要有表演欲——张柏芝从不缺乏这一点,而“收”则需要对生活、对气度、对“克制和留白”的理解。

她在片中饰演一个单亲妈妈,内敛而坚强。

喜剧之王

如果说《喜剧之王》更多是凭借本能表演,那《忘不了》就是真正的在摸索“表演技巧”。

这部电影再次证明了张柏芝的天赋——

假如她能真的“静”下来,立志做一个好演员,她的未来大概也要改写。

甚至,可参考今日的章子怡。

但谁也没料到,在她事业的巅峰期,她全线崩盘。

这种崩盘是意外,也是注定。

没有恣意的人生态度,没有失恋暴瘦,飙车受伤的真性情,张柏芝,又何从谈起。

“艳照门”是男欢女爱,我们不提。

事件后,由于谢家的庇护、孩子的扶持、适宜的声明,张柏芝所承受的的苛责其实远少于同样遭遇的阿娇——

连复出拍戏的价位也炒到天价。

但这时候,“沉不住气的真性情”再次阻碍了她。

她身上有过太多太多的前后矛盾——

“一个背影就爱上谢霆锋”是她说的,“心里的那个人不是谢霆锋”也是她说的;

说谢霆锋是完美老公是她,后来跑出来指责他不负责任又是她;

艳照门后哭诉指责陈冠希是她,在飞机上跟陈冠希拍照又是她。

喜剧之王

事业上更令人看不惯。

为了钱,宁可选烂片,一部部烂片耗下去,耗光了一个演员的灵气,也耗光了人们对她的期待。

喜剧之王

复出后的3~4分作品

张柏芝或许没搞明白——

人们喜欢一个明星,演员,并不是喜欢她表现出来的“真性情”,而是因为欣赏她而选择性包容了她的“真性情”。

这种缺陷,要在可接受范围。

跟周星驰吵翻,杜琪峰说“往后谁还敢找她拍戏啊?”,让尔冬升失望,被刘德华郑佩佩等前辈批评不敬业等这些行为,可都不关“艳照门”的事儿。

即使是碰运气,靠人脉的娱乐圈,也有它自己的一套规矩严明的法则。

同比章子怡,她身上并非没有“黑点”,但她总能迅速站起来,就因为她不论场外多作,只要镜头前,她就百分之两百尊重自己饭碗。

作为演员的张柏芝是可惜的。

哪怕没有“艳照门”事件,她都很难成为另一个章子怡。

性情使然。

这性情的形成,源于她从小混乱的生长环境、混黑道的父亲、情感复杂的母亲;源于她从小缺少良好的教育和引导,小小年纪便挑起生活重担,替父还债,养活家人,处理一大堆难缠的情感关系。

喜剧之王

生活的辛苦让她从小见多了戏剧性,所以哪怕第一次出现在镜头,她一点也不扭捏,抽烟粗话样样都能来,没有“做作”痕迹——

这是做演员的优势。

但是当无数样好的坏的选择(诱惑)同时摆在眼前,她总挑看上去不那么辛苦的、好玩的选项。

那就别怪被更深思熟虑的耐力给埋葬。

在娱乐圈能混出头的人,通常有共同的素质——敏感。

张柏芝具备极高的敏感度,但她控制不了这种敏感度,最终,被它信马由缰地带着乱跑乱撞。

表现出来就是我一开始说的,沉不住气。

与其相反的是钟欣潼。

假如张柏芝是太敏感,那钟欣潼就是太不敏感;张柏芝是太沉不住气,她则是太沉得住气。

并无贬义,在钟欣潼,我看到的,更多的是“钝”。

在这场事故中,钟欣潼至少有三个维度体现了这种“钝”。

首先,她没搞清楚自己“特制明星”的定位。

的确,艳照门本质上不过是男未婚女未嫁的情爱纠葛,本不应该上纲上线,但活在“镁光灯”的明星,最怕的,即是台上台下互相拆台。

尤其是钟欣潼这样的定制明星——

身材平平,唱功普普,但这些本身也并不阻碍其星途,谁让她有张极度纯净美丽的脸呢?

喜剧之王

娱乐圈成名途径有两种。

一种是实力打拼地位,过程艰辛,但是能获得相对更多的自由度;

一种卖人设,满足观众幻想的商业定位,明星赚取利益,观众获得满足感。

第二种相对容易,但是自由度低,即使是今天,吴亦凡约炮门,鹿晗宣布恋爱,每个动作,都引起轩然大波。

Twins组合存在的设定本身就是后者。

两个青春健康的小女孩,无邪天真,嘻嘻哈哈,连爱情烦恼也是稚气的。

喜剧之王

她们不是王菲的漠然游离、张惠妹的“掏心掏肺”,也做不到林忆莲的“寂寞女人心”,她们就是永远的女学生,明爱暗恋补习社,恋爱大过天。

自然,她们也不需要王菲林忆莲张惠妹的唱功。

符合观众想象,观众就会心甘情愿为想象买单。

“艳照门”单方面撕毁了她和观众的这份合约。

这也是她在这场“变故”中遭遇了比张柏芝更大责难的关键原因。

钟欣潼的第二个“钝”在于,事情爆发后,她冲出来做“第一个发声人”。

当时所有当事人都噤若寒蝉,甚至有爆料陈冠希企图在等沈殿霞过世的新闻来转移热点。

但钟欣潼第一个发声了。

这显然是一个超出她应变能力的公关危机。

今天回看,简直是公关灾难。

不追究责任方、没强调自己的受害者属性,没有明确立场,软软绵绵一句“很傻很天真”,怎么能不成为众矢之的?

喜剧之王

反观张柏芝:

时隔一年后,首度发声,既明确责任方(陈冠希,以及泄露信息的人)、强调自己的受害者属性、告诉公众她有多害怕/坚强,简直教科书般的危机公关。

当时的钟欣潼,“轻描淡写”的态度惹怒了众人。

我腹黑地推断,当时的她是懵逼的,她不知道该怎么反应,但公司要求她站出来,她只好站出来。

这让她看上去像是一个犯错的人在向公众“讨饶”,“求放过”。

她错了吗?

就商业规则来说,错了。

但作为一个人,从人性的角度,她错在哪?

纵观钟欣潼的演艺轨迹,你会发现,她对娱乐圈的感知力几乎为零。

“艳照门”前,她已经多次被舆论抨击不善与媒体沟通、常黑面。

“艳照门”发生时,她已经出道六年,却一点暂避风头、自我保护意识都没有。

终于,她身上“钝”的特质反噬了她。

比摔倒更可怕的,是爬不起来。

钟欣潼的第三钝或许在于,她缺乏迅速自我修复的能力。

强大的自我修复能力,在娱乐圈是绝对实用的。

如范冰冰金句,“经得起多少诋毁,就经得起多少赞美”。

但阿娇自从“公关失败”后,就呆呆缩回命运的壳里。

多年后做直播,依然能为当年旧事落泪。

喜剧之王

几乎可以预见——

假若问她,你出道唱歌的初衷是什么?

阿娇多半只会给你一个平凡不过的答复,因为要养家,所以出来挣钱了,家里九口人都要她养!

跟张柏芝一样,阿娇也有孤寂的过去。

一岁时,父亲逝世,母亲不得已再婚,就此过上流离失所的日子,被外婆、姨妈、舅舅四处轮流寄养,也曾被寄养在托儿所。

这样的经历一方面让阿娇对苦难的耐受力高,同时也形成讨好他人的性格。

如果说张柏芝的问题是太张柏芝,那钟欣潼的问题则是,太不钟欣潼。

她的每一步都像是被各种利益裹挟着的前进,你看不到个人的主观选择。

钟欣潼曾经出演过一部电影《前度》,或许是她最好的电影。

片中有大尺度床戏,宣布“女孩”长成“女人”了,但这不是这部片的关键。

关键之处是——

钟欣潼饰演的女主夹在情爱纠葛中,非常痛苦,母亲说她需要做一件事,独立。

独立了,一个人都可以走到很远的地方。

一语成谶。

她好像始终是儿时寻找依靠的小女孩。

从来没有自信过

喜剧之王

—你这个阶段是怎么看待幸福的

—你煮碗面我就幸福得要掉眼泪

喜剧之王

你看,还是要有个煮面的人。

香港资深饮食主持人苏丝黄说的“阿娇没有资格当明星”,话是偏激,但不无道理。

难以想象,杨幂等新生代都疯狂自黑这么多年了,钟欣潼才敢小心翼翼地开放微博评论。

喜剧之王

回顾“艳照门”张柏芝与钟欣潼的十年,令人唏嘘。

唏嘘一个天生的好演员走丢了;

唏嘘一个不会做明星的人在苦苦撑着,当好一个明星。

如今——

张柏芝拥有了她最爱的孩子,钟欣潼也找到了她的归属,跟他归家为他唱。

于我最大的羡慕是,她们终于不被虚妄的名利架起,不被过多的期待包围。

她们用失去的方式获得另一种人生。

这种人生在她们的过去都能找到源头。

这种源头就是宿命。

本文图片来自网络

欢迎微博搜索关注毒舌电影或扫描下方二维码下载毒舌电影APP,更多精彩等着你!

喜剧之王

©本文版权归作者 毒sir 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

60

热门评论

  • Ginger小姐
    Ginger小姐

    希望你们都能幸福

    2018-02-08 10:40 回复
    7

最新评论

  • 迅雷用户529773186
    迅雷用户529773186

    写得真好

    09-11 15:22 回复
  • jxsrmzl
    jxsrmzl

    不管哪里重要的是要带脑

    07-26 16:05 回复
  • 指南针
    指南针

    崩的都是人设,一个是自己作,一个是晕

    03-12 18:40 回复
  • Ginger小姐
    Ginger小姐

    希望你们都能幸福

    2018-02-08 10:40 回复
    7

评论来两句...

60
评论 发送

还可以输入 300 字