木心物语

他把一生过成了一首诗,怎么会有这么有趣的灵魂

独立鱼电影
2017-12-18 16:17发布影评

现代生活越来越快。


很多时候,我们都希望能回到从前。


木心物语 从前慢叶炫清-中国新歌声第二季第13期 木心物语


一首《从前慢》,恰如其分地说出了我们要说的所有话。


记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
  
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
  
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
  
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了


一首诗,就能让整个人安静下来。


在什么都在赶速度的现代,《从前慢》成了所有人回不去的乌托邦,成了一代人的梦。


这首诗歌的作者,叫木心。


木心物语


在大家的印象中,木心首先是个诗人。


就连今年乌镇戏剧节去木心美术馆的时候,鱼叔还听到不少年轻人惊呼:木心居然还是个画家。


木心说过,自己体内有三个人,作家和画家合伙谋杀了音乐家。


也就是几年前,好像突然间,木心这个名字在广大文青间传颂。


但更多的人心中充满疑问,他是谁?


木心物语


这充满童心的文字居然出自一位老者?


为什么我们才知道这个名字?


就连梁文道也说,当时看木心的作品印象最深的一点是,看文字,你不知道是什么时候的人,什么地方的人。


当你知道了之后,更加震惊,更加觉得不可能。


就仿佛是历史之中有一个人脱轨出去了。


木心物语


今天鱼叔就为推荐一部纪录片,讲述木心先生的故事——


木心物语


木心物语


他本名孙璞,字仰中,号牧心。


木心是他的笔名,起源于“木铎之心”,是佛语说法。


他出生于桐乡乌镇东栅的孙家,是当地的大户人家。


1927年一出生,就是个乌镇小少爷。


他回忆自己的童年和少年时期,说自己害羞,不会讲话,不会应对。


木心物语


1946年,木心离开乌镇,在上海和杭州学画。


当时他是个左翼青年,参加学生运动,后来被学校勒令退学。


木心物语


尽管如此,他还做着去巴黎的留学梦。


后来去过文工团,还当过中学老师。


有一首诗,可以让我们了解木心50年代的心情。


国庆节下午,天气晴正。

上午游行过了,黄浦江对岸,

小镇中学教师24岁,什么也不是。


看样子是定局了,巴黎的盘子洗不成了。

奋斗,受苦,我也怕。

看样子就这样下去了。

平日里什么乐子也没有。

除非在街上吃碗馄饨。

有时人生真不如一行波德莱尔。

有时波德莱尔真不如一碗馄饨。


木心物语


土地革命时期,木心妈妈在乌镇的房子保不住了,来上海投奔他。


木心在俳句中回忆和母亲在上海的生活。


摸着门铰链涂了点油。

夜寂寂。

母亲睡在隔壁。


木心物语


1956年,有人诬告木心组织反动集团。


由此,29岁的他,第一次入狱。


在狱中的时候,他的母亲死了。


木心物语


接下来20年,他又被关押过两次。


50岁时,木心写下一封长达12页的申诉信,记录自己文革时期的遭遇。


木心物语


他被打成地主分子和反革命,被多次关押、管制、劳改。


木心物语


1977年出狱。但直到1979年,才被正式平反。


一平反就立刻出任工艺美术家协会秘书长,当了个小官。


木心物语


他在文革期间,慢慢实验和摸索出的一种作画技巧,转印法。


出狱的时候,他已经50岁,为此画了50幅转印小画,献给自己。


木心物语

木心物语

木心物语


兴奋地拿给同行观看,却没一个人欣赏。


那次他喝醉了,与朋友写信说,高山流水难求也。


木心物语


但他始终觉得,后人会懂他。


果真,5年之后,他用这些小画换来了美国签证。


1982年,木心把50幅小画放到美国领事馆的签证官面前,对方的目光从怀疑转为敬畏。


就此,他放下心中的巴黎,只身前往纽约。


木心物语


刚到纽约,一贫如洗,给别人修理古董,一小时收入三块五。


他甚至觉得困难程度比监狱中更甚。


因为当初在监狱中还有饭吃。


木心物语


1984年,在台湾《联合文学》的创刊号上,旅美作家木心粉墨登场。


当时没人知道他是谁,因此被称为“文学上的鲁滨逊”。


就是这位文学鲁滨逊,霸占了《联合文学》三分之一的篇幅。


剩下的三分之二,平摊给了余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家。


木心物语


木心有一篇散文,《明天不散步了》。


其中有几句说得颇有韵味,


哀愁是什么呢

要是知道哀愁是什么就不哀愁了

生活是什么呢

生活是这样的

有些事还没有做

一定要做的

另有些事做了

没有做好

明天不散步了


木心物语


有人问他,你是流亡作家吗?


木心回答不是,我是散步散得远了,就到了纽约。


对他而言,也许人生自始至终都是一场散步。


木心物语


从上海散步到纽约的木心,身上没有红色中国的印记,倒像是从巴黎老电影里走出来的绅士。


所以梁文道说看他的文字,看不出时间和地点。


仿佛在现实之外的另一个悠然的维度。


木心物语


陈丹青这样形容木心,深居简出,惊弓之鸟。但是一旦有相信的人来了,又非常开心。


从风浪里过来,苦苦保护自己的小空间。


木心物语


80年代是中美关系的蜜月期,中国艺术家掀起留美热潮。


陈逸飞、陈丹青、夏葆元等等,都去了纽约。


木心物语


陈丹青记得很清楚,陈逸飞介绍给他的艺术学生联盟,在57街第七大道。


当时很多上海艺术家都在那里上学,其中年纪最大的学生就是木心,56岁左右。


木心物语


五十多岁,第二次做学生,木心说自己是到了美国才发育起来的。


脸上有一大堆看不见的青春美丽痘。


木心物语


1984年,56岁的他在哈佛大学举办了一场画展,这是他人生中第一场个展。


他在《赴亚当斯阁前夕》这首诗中写出了自己的心情。


“庞贝册封为我的封地时,庞贝已是废墟。”


他对自己这时才获得的声誉,百感交集。


木心物语


陈丹青说,这也是自己很心疼他的地方。


陈丹青这代人二十几岁就有机会展览,有机会成名。可是木心到快60岁才办了自己的第一个展览。


1989年,木心开始“非正规”授课,为华人艺术家们开设文学课堂,一星期讲一两节。这一讲就是五年。


听课的学生要轮流提供自家客厅,他们当中有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。


其中的学生之一,就是陈丹青。


木心物语


“我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”


等到木心故去之后,陈丹青才看到当年木心备课的那些讲义。


每一堂课,都足足备课有两万字。


最后一堂课上,他对学生们说,“文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是要有所牺牲的。”


木心物语


来到美国12年后,木心在文革期间创作的小画终于遇到伯乐被收藏,并在2001年捐赠给耶鲁大学美术馆。


木心物语


他的第三次展览,也就在耶鲁大学举行。标题是“塔中之塔”。


木心物语


以前的人评论他的画,看不出哪里好。


现在再评论他的画,艺术家说,


这是通过精心的安排再偶然地表现出来,是不可思议的。


木心物语


2006年,他终于回到乌镇定居。


回来后,他的书在大陆陆续出版,收获了大票年轻粉丝。


有时候,他也会在豆瓣上与网友神侃。


木心物语


木心美术馆的筹备紧锣密鼓,老人却已经油尽灯枯。


木心物语


2011年,回到乌镇不过五年,木心过世。


他最后的手迹是“功成名就乎,壮志未酬也”。


木心物语


木心的画作被大英博物馆收藏,是20世纪中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。


在美国,木心的散文与福克纳、海明威的作品一道,被收入学生必读的美国文学史教程。


可是由于很多原因,我们对他的了解少得可怜。


木心物语


整部纪录片虽然拍得并不精致,甚至可以说是粗糙,一共三集,每集不足20分钟。


内容也只是梳理木心生平的一个迷你小传。


但仍有8.7分。


木心物语


大抵上,大家都是因为爱木心这个有趣、独特又可爱的灵魂吧。


他一生漂泊,充满苦难,却真正将生活过成了一首诗。


木心物语


公号对话框回复「木心物语」获取观看链接

木心物语

©本文版权归作者 独立鱼电影 所有

任何形式转载请联系作者

展开阅读全文

2

最新评论

暂无评论

没有更多评论

评论来两句...

2
评论 发送

还可以输入 300 字